zooesuLio Richard Hawley: el Sinatra pobre 
: Buscando a Arthur Cravan 
Cine UFA en Buenos Aires 
El Sub-100 argentino 


el llanero solitario 


La última entrevista a Roberto Bolaño 


valedecir 


El camino 
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Por fin una noticia como la gente: el gobierno de Singapur, abocado a efectuar los re- 
conocimientos científicos y culturales más urgentes, ha entregado la cucarda al ba- 
ño público más perfecto de todos. Sus bien ganadas cinco estrellas fueron asigna- 
das como acto simbólico para el lanzamiento de la campaña oficial Toilette Feliz, que 
ranqueará los sistemas de higiene públicos con un sistema similar al que se usa pa- 
ra calificar a los hoteles. El ministro de Medio Ambiente, Lim Swee, dijo en conferen- 
cia de prensa: “Ansío probar este baño yo mismo así puedo salir sintiéndome feliz” 
(sic). La Asociación de Baños de Singapur declaró que: 1) no es broma, son una en- 
tidad real y 2) los baños públicos limpios “son cruciales para mantener al reputación 
del país como imán para el talento humano y las inversiones”. El WC premiado, que 
se encuentra emplazado justo afuera de un shopping, tiene en su entrada un mural 
con historietas gigantes y secadores automáticos para sus pisos y otras superficies. 
También luce un poster que reza: “Los baños sucios atraen a la gente incorrecta” (sic 
de nuevo), ilustrado con la imagen de una mujer disfrazada como una cucaracha gi- 
gante, que fuma y a la que le cuelgan tiras de papel higiénico. El presidente de la 
mentada asociación se expresó emotivamente al respecto: “Pasamos en total casi 
tres años de nuestras vidas en el baño (sic una vez más). Es lo normal y lo natural, 
así que aprendamos a decir: ¡guau, qué gran baño!”. Sic, sic, sic. 


LOS DE ARRIBA 
Y LOS DE ABAJO 


Ésta es la disputa del mes en la ciudad de Piatra Neamt, Rumania Oriental: el in- 
tendente quiere tener dos burdeles en su jurisdicción: uno para los ricos y otro 
para los pobres. lon Rotaru expresó su deseo como un objetivo a cumplir para 
cuando una nueva legislación en materia de prostitución sea finalmente aproba- 
da, cosa que ocurriría en un período no muy largo. Uno de los prostíbulos, insis- 
tió, debe ser “de lujo”, para el área residencial de la ciudad, y el otro para los ti- 
rados que viven en el distrito pobre de Speranta. “Yo fui el primer intendente en 
decir, dos años atrás, que quería un burdel en mi ciudad —-le comentó Rotaru, or- 
gulloso, al diario Curierul National-. Pero ahora quiero dos porque me doy cuen- 
ta de que la mayoría de los habitantes de Piatra Neamt no podrían pagar sus ser- 
vicios. Se ha encontrado a tal efecto una locación para un prostíbulo de lujo, y 
pronto tendremos una para la versión barata.” Como parte de su investigación, 
enviados oficiales de la intendencia han estado recorriendo casas de putas de 
todo el país. Porque con la democracia todavía no está tan claro si se educa, se 
cura o se come, pero seguro que se coge, instancia única donde todos los parti- 
cipantes pueden elegir si quieren estar arriba o abajo. 


Arte y parte 


Aquel que haya escrito a máquina antes de los procesadores de texto o que vie- 
ra esa ya vieja serie con Pierce Brosnan, “Remington Steele”, se sentirá más que 
familiar con la marca. Pero la mayoría de las consumidoras de este nuevo pro- 
ducto Remington probablemente no quiera saber nada de involucrar a la familia 
en esto. Esto, siendo una afeitadora eléctrica “especialmente diseñada para afei- 
tar vello púbico en diferentes formas”, que ya salió a la venta en Gran Bretaña y 
promete rasurar a las chicas del mundo entero. El Bikini Trim and Shape se pro- 
mociona como un producto para mujeres creativas: una encuesta de mercado in- 
dicó que un 36 por ciento de las mujeres que se afeitan “ahí”, lo hacen con un di- 
seño específico, y que la forma más común que suelen darle es la de un cora- 
zón, seguida en popularidad por la inicial del nombre de su pareja. Kay Downs, 
directora de Remington Inglaterra, dice: “Estamos respondiendo a la increíble po- 
pularidad del cavado para bikini, y se jacta- somos la primera compañía ingle- 
sa en crear un producto que se ocupe de esta demanda tan específica”. La en- 
cuesta citada les ha proporcionado otros datos de innegable valor: el 79 por cien- 
to de las encuestadas que dijo haberse hecho un cavado, asegura haberse he- 
cho una “cera brasileña” (de tal manera que queda sólo una tira rectangular de 
pelo en el centro), pero también mencionaron el Tiffany (corte en forma de pe- 
queña caja), el Beckham (estilo mohicano), y el Hollywood (completo y al ras). 


¿Qué va a hacer Barrionuevo 
cuando se jubile? 


Barrioviejo. 
El maníaco-depresivo de Sarandisidro 


¡¿Qué?! ¿Funcionan las AFJP? 
El gato calculista 


Se va a hacer bombero así está cerca de 
los incendios. 
El gato caliente 


Lo mismo que hizo siempre: nada... 
bueno... 
El Justiciero 


Va a ir a apretar a los viejitos en las pla- 
zas para que le dejen los bancos libres. Y 
guai con que algún plumífero le robe una 
miga de pan. 

Tito Plaza, desde la estatua 

de San Martín 


Buscar una obra social donde atenderse 
para evitar los servicios del Pami. 
Alderete 


El problema sería qué va hacer la barra 
de Chaca: se queda sin laburo. 
Piñón movible, para el gordo Sarvia 


Jack Nicholson pero con acento yiojano. 
Ja, Ja, Jack 


Se va a estafar un poquito a sí mismo... si 
lo dejan. 
El jubilado juvenil 


Con los pesitos que va a cobrar de su ju- 
bilación mínima, financiará la publicación 
de su autobiografía intitulada “De Nerón a 
Perón, una sola quemazón”. 

El dios Pan Kután, de Avenida 
Fahrenheit al 400 


Reclamar en la puerta del Pami. 
El abuelo 
Para la semana próxima: 


¿Quién aterriza en la pista de 
Anillaco hoy en día? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Eduardo 
Zaffaroni? 


¿Eugenio 
Mignogna? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


La inmortalidad literaria 


POR ROBERTO BOLAÑO 


o no sé cómo hay escritores que aún creen en la inmorta- 
Y lidad literaria. Entiendo que haya quienes creen en la in- 

mortalidad del alma, incluso puedo entender a los que 
creen en el Paraíso y el Infierno, y en esa estación intermedia y so- 
brecogedora que es el Purgatorio, pero cuando escucho a un escri- 
tor hablar de la inmortalidad de determinadas obras literarias me 
dan ganas de abofetearlo. No estoy hablando de pegarle sino de 
darle una sola bofetada y después, probablemente, abrazarlo y con- 
fortarlo. En esto, yo sé que algunos no estarán de acuerdo conmi- 
go por ser personas básicamente no violentas. Yo también lo soy. 
Cuando digo darle una bofetada estoy más bien pensando en el ca- 
rácter lenitivo de ciertas bofetadas, como aquellas que en el cine se 
les da a los histéricos o a las histéricas para que reaccionen y dejen 


de gritar y salven su vida. 


LITO VITALE QUINTETO CURSOS 2003 
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Vanguardias, antes y ahora Actuación 
por Rubén Szuchmacher por Roberto Castro 


Historia del teatro occidental Entrenamiento actoral: el cuerpo 
(Módulo !!) en escena, la voz como acción 
por Jorge Dubatti por Diego Starosta 


LITO VITALE QUINTETO 
PRESENTA 
SU NUEVO ÁLBUM 


Técnica vocal: el personaje y su voz 


TITERES por Nora Faiman 


Títeres desde arriba: taller de 
construcción de marionetas y Música para teatro: 
"pupi" siciliano taller de composición 
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por Alejandra Farley y Rafael Curci por Marcelo Moguilevsky 
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Introducción al arte de los títeres: Fotografía de teatro y de danza: 
aproximación vivencial ensayo e imagen 
por Adelaida Mangani por Carlos Furman 
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Creación de un espacio teatral: 
PRODUCCION taller interdisciplinario 


Producción avanzada de por Héctor Calmet 

espectáculos: 
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por Gustavo Schraier realización de actos y sketchs 
por Enrique Federman 
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estrella distante 


NOTA DETAPA El martes 56 murió a los 50 años el escritor y poeta chileno 


Roberto Bo 


anño. Para muchos, ya era el mejor escritor 


latinoamericano de estos tiempos. Autor de culto durante buena parte de su vida, 
a partir del Premio Rómulo Gallegos que ganó con su novela Los detectives 
salvajes en 1998, su obra se empezó a convertir en objeto de devoción para más 
de una generación. En los últimos tiempos, además de las entusiastas bienvenidas 
que le brindaban medios como Libération y Le Monde y personalidades como 
Susan Sontag, algunos ya hasta jugaban con la idea de verlo recibir un Nobel. 

En la misma semana de su muerte, la periodista Mónica Maristain publicó en la 
edición mexicana de Playboy esta larga entrevista en la que Bolaño habla de todo: 
la literatura, sus años en la pobreza, su fe en los lectores, la gramática de los 
desesperados, el paraíso imaginario y el infierno tan temido. 


POR MÓNICA MARISTAIN 
n el desvaído panorama de la lite- 
E ratura en lengua española, un es- 

pacio en el que todos los días apa- 

recen jóvenes redactores más preo- 

cupados por ganar becas y puestos 
en los consulados que por aportar algo a la 
creación artística, se destaca la figura de un 
hombre enjuto, mochila azul en ristre, anteo- 
jos de enorme marco, cigarrillo sempiterno 
entre los dedos, fina ironía a bocajarro siem- 
pre que haga falta. 

Roberto Bolaño, nacido en Chile en 1953, 
es lo mejor que le ha pasado en mucho tiem- 
po al oficio de escribir. Desde que con su 
monumental Los detectives salvajes, acaso la 
gran novela mexicana de la contemporanei- 
dad, se hiciera famoso y se embolsara los pre- 
mios Herralde (1998) y Rómulo Gallegos 
(1999), su influencia y su figura han ido en 
crecimiento constante: todo lo que dice, con 
su afilado humor, con su exquisita inteligen- 
cia, todo lo que escribe, con su pluma certera, 
de gran riesgo poético y profundo compro- 
miso creativo, es digno de la atención de 
quienes lo admiran y, por supuesto, de quie- 
nes lo detestan. El autor, que aparece como 
personaje en la novela Soldados de Salamina, 
de Javier Cercas, y que es homenajeado en la 
última novela de Jorge Volpi, El fin de la lo- 
cura, es, como todo hombre genial, un divi- 
sor de opiniones, un generador de antipatías 
acérrimas a pesar de su carácter tierno, su voz 
entre atiplada y ronca, con la que responde, 
cortés, como todo buen chileno, que no es- 
cribirá un cuento para la revista pues su pró- 
xima novela, que tratará sobre los asesinatos 
de mujeres en Ciudad Juárez, ya va por la pá- 
gina 900 y todavía no la acaba. 

Roberto Bolaño vive en Blanes, España, y 
está muy enfermo. Espera que un trasplante 
de hígado le dé resto para vivir con esa in- 
tensidad que alaban quienes tienen la fortu- 
na de tratarlo en la intimidad. Dicen ellos, 
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sus amigos, que a veces se olvida de ir a la 
visita médica por escribir. 

A los 50 años, este hombre que recorrió 
Latinoamérica como mochilero, que se esca- 
pó de las fauces del pinochetismo porque 
uno de los policías que lo encarceló había si- 
do su compañero en la escuela, que vivió en 
México (alguna vez la calle Bucareli en un 
tramo llevará su nombre), que conoció a los 
militantes del Farabundo Martí que luego se 
convertirían en los asesinos del poeta Roque 
Dalton en El Salvador, que fue vigilante en 
un camping catalán, vendedor de bisutería en 
Europa y siempre un hurtador de buenos li- 
bros porque leer no es sólo una cuestión de 
actitud, este hombre, decíamos, ha transfor- 
mado el rumbo de la literatura latinoamerica- 
na. Y lo ha hecho sin avisar y sin pedir permi- 
so, como lo hubiera hecho Juan García Ma- 
dero, antihéroe adolescente de su gloriosa Los 
detectives salvajes: “Estoy en el primer semes- 
tre de la carrera de Derecho. Yo no quería es- 
tudiar Derecho sino Letras, pero mi tía insis- 
tió y al final acabé transigiendo. Soy huérfa- 
no. Seré abogado. Eso lo dije a mi tío y a mi 
tía y luego me encerré en mi habitación y llo- 
ré toda la noche”. El resto, en las 608 páginas 
restantes de una novela cuya importancia los 
críticos han comparado con Rayuela, de Julio 
Cortázar, y hasta con Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez. Él diría, frente a 
tanta hipérbole: ni modo. Así que mejor va- 
yamos a lo que importa en esta coyuntura: a 
la entrevista. 

¿Le dio algún valor en su vida el haber naci- 
do disléxico? 

—Ninguno. Problemas cuando jugaba al fút- 
bol, soy zurdo. Problemas cuando me mas- 
turbaba, soy zurdo. Problemas cuando escri- 
bía, soy diestro. Como puedes ver, ningún 
problema importante. 

¿Siguió siendo Enrique Vila-Matas ami- 
go suyo luego de la pelea que tuvo usted 


con los organizadores del Premio Rómu- 
lo Gallegos? 

—Mi pelea con el jurado y los organizadores 
del premio se debió, básicamente, a que 
ellos pretendían que yo avalara, desde Bla- 
nes y a ciegas, una selección en la que yo no 
había participado. Sus métodos, que una 
pseudo poeta chavista me transmitió por te- 
léfono, se parecían demasiado a los argu- 
mentos disuasorios de la Casa de las Améri- 
cas cubana. Me pareció que era un error 
enorme que Daniel Sada o Jorge Volpi fue- 
ran eliminados a las primeras de cambio, 
por ejemplo. Ellos dijeron que lo que yo 
quería era viajar con mi mujer e hijos, algo 
totalmente falso. De mi indignación por es- 
ta mentira surgió la carta en donde los lla- 
mé neostalinistas y algo más, supongo. De 
hecho, a mí me informaron que ellos pre- 
tendían, desde el principio, premiar a otro 
autor, que no era Vila-Matas, precisamente, 
cuya novela me parece buena, y que sin du- 
da era uno de mis candidatos. 

¿Por qué no tiene aire acondicionado en 
su estudio? 

—Porque mi lema no es Ez in Arcadia ego, si- 
no Et in Esparta ego. 

¿No cree que si se hubiera emborrachado 
con Isabel Allende y Ángeles Mastretta otro 
sería su parecer acerca de sus libros? 

—No lo creo. Primero, porque esas señoras 
evitan beber con alguien como yo. Segundo, 
porque yo ya no bebo. Tercero, porque ni en 
mis peores borracheras he perdido cierta luci- 
dez mínima, un sentido de la prosodia y del 
ritmo, un cierto rechazo ante el plagio, la me- 
diocridad o el silencio. 

¿Cuál es la diferencia entre una escribidora y 
una escritora? 

—Una escritora es Silvina Ocampo. Una es- 
cribidora es Marcela Serrano. Los años luz 
que median entre una y otra. 

¿Quién le hizo creer que es mejor poeta 


que narrador? 

—La gradación del rubor que siento cuando, 
por pura casualidad, abro un libro mío de 
poesía o uno de prosa. Me ruboriza menos el 
de poesía. 

¿Usted es chileno, español o mexicano? 

Soy latinoamericano. 

¿Qué es la patria para usted? 

—Lamento darte una respuesta más bien cur- 
si. Mi única patria son mis dos hijos, Lautaro 
y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo pla- 
no, algunos instantes, algunas calles, algunos 
rostros o escenas o libros que están dentro de 
mí y que algún día olvidaré, que es lo mejor 
que uno puede hacer con la patria. 

¿Qué es la literatura chilena? 

—Probablemente las pesadillas del poeta 
más resentido y gris y acaso el más cobar- 
de de los poetas chilenos: Carlos Pezoa 
Véliz, muerto a principios del siglo XX, y 
autor de sólo dos poemas memorables, pe- 
ro, eso sí, verdaderamente memorables, y 
que nos sigue soñando y sufriendo. Es po- 
sible que Pezoa Véliz aún no haya muerto 
y esté agonizando y que su último minuto 
sea un minuto bastante largo, ¿no?, y to- 
dos estemos dentro de él. O al menos que 
todos los chilenos estemos dentro de él. 
¿Por qué le gusta llevar siempre la contraria? 

Yo nunca llevo la contraria. 

¿Usted tiene más amigos que enemigos? 

—Tengo suficientes amigos y enemigos, to- 
dos gratuitos. 

¿Quiénes son sus amigos entrañables? 

—Mi mejor amigo fue el poeta Mario Santia- 
go, que murió en 1998. Actualmente tres de 
mis mejores amigos son Ignacio Echevarría y 
Rodrigo Fresán y A. G. Porta. 

¿Antonio Skármeta lo invitó alguna vez a su 
programa? 

—Una secretaria suya, tal vez su mucama, me 
llamó una vez por teléfono. Le dije que esta- 
ba demasiado ocupado. 

¿Javier Cercas compartió con usted las rega- 
lías por Soldados de Salamina? 

No, por supuesto. 

¿Enrique Lihn, Jorge Teillier o Nicanor 
Parra? 

—Nicanor Parra por encima de todos, inclui- 
dos Pablo Neruda y Vicente Huidobro y Ga- 
briela Mistral. 

¿Eugenio Montale, T. S. Eliot o Xavier 
Villaurrutia? 

—Montale. Si en lugar de Eliot estuviera Ja- 
mes Joyce, pues Joyce. Si en lugar de Eliot es- 
tuviera Ezra Pound, sin duda Pound. 

¿John Lennon, Lady Di o Elvis Presley? 

—The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pe- 
ro, bueno, no nos hagamos los remilgados: 
Elvis forever. Elvis con una chapa de sheriff 
conduciendo un Mustang y atiborrándose de 
pastillas, y con su voz de oro. 

¿Quién lee más, usted o Rodrigo Fresán? 

—Depende. El Oeste es para Rodrigo. El Este 
para mí. Luego nos contamos los libros de 
nuestras correspondientes áreas y parece que 


lo hubiéramos leído todo. 

¿Cuál es el mejor poema de Pablo Neruda 
según usted? 

—Casi cualquiera de Residencia en la Tierra. 
¿Qué le hubiera dicho a Gabriela Mistral si 
la hubiera conocido? 

—Mamá, perdóname, he sido malo, pero 
el amor de una mujer hizo que me volvie- 
ra bueno. 

¿Y a Salvador Allende? 

—Poco o nada. Los que tienen el poder (aun- 
que sea por poco tiempo) no saben nada de 
literatura, sólo les interesa el poder. Y yo pue- 
do ser el payaso de mis lectores, si me da la 
real gana, pero nunca de los poderosos. Sue- 
na un poco melodramático. Suena a declara- 
ción de puta honrada. Pero, en fin, así es. 

¿Y a Vicente Huidobro? 

—Huidobro me aburre un poco. Demasiado 
tralalí alalí, demasiado paracaidista que des- 
ciende cantando como un tirolés. Son mejo- 
res los paracaidistas que descienden envueltos 
en llamas o, ya de plano, aquellos a los que 
no se les abre el paracaídas. 

¿Octavio Paz sigue siendo el enemigo? 

—Para mí, ciertamente, no. No sé qué pensa- 
rán los poetas que durante esa época, cuando 


yo viví en México, escribían como sus clones. 
Hace mucho que no sé nada de la poesía me- 
xicana. Releo a José Juan Tablada y a Ramón 
López Velarde, incluso puedo recitar, si se 
tercia, a Sor Juana, pero no sé nada de lo que 
escriben los que, como yo, se acercan a los 
cincuenta años. 

¿No le daría ahora ese papel a Carlos 
Fuentes? 

—Hace mucho que no leo nada de Carlos 
Fuentes. 

¿Qué le produce el hecho de que Arturo Pé- 
rez Reverte sea actualmente el escritor más 
leído en lengua española? 

—Pérez Reverte o Isabel Allende. Da lo 
mismo. Feuillet era el autor francés más 
leído de su época. 

¿Y el hecho de que Arturo Pérez Reverte ha- 
ya ingresado a la Real Academia? 

—La Real Academia es una cueva de cráneos 
privilegiados. No está Juan Marsé, no está 
Juan Goytisolo, no está Eduardo Mendoza ni 
Javier Marías, no está Olvido García Valdez, 
no recuerdo si está Alvaro Pombo (probable- 
mente si está se deba a una equivocación), 
pero está Pérez Reverte. Bueno, (Paulo) Co- 
elho también está en la Academia brasileña. 
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¿Se arrepiente de haber criticado el menú 
que le sirvió Diamela Eltit? 

—Nunca critiqué su menú. Si acaso, tendría 
que haber criticado su humor, un humor ve- 
getariano o, mejor, a dieta. 

¿Le duele que ella lo considere mala per- 
sona después de la crónica de aquella 
malograda cena? 

—No, pobre Diamela, no me duele. Me due- 
len otras cosas. 

¿Ha vertido alguna lágrima por las numero- 
sas críticas que ha recibido por parte de sus 
enemigos? 

—Muchísimas, cada vez que leo que al- 
guien habla mal de mí me pongo a llorar, 
me arrastro por el suelo, me araño, dejo 
de escribir por tiempo indefinido, el ape- 
tito baja, fumo menos, hago deporte, sal- 
go a caminar a orillas del mar, que, entre 
paréntesis, está a menos de treinta metros 
de mi casa, y les pregunto a las gaviotas, 
cuyos antepasados se comieron a los peces 
que se comieron a Ulises, ¿por qué yo, por 
qué yo, que ningún mal les he hecho? 
¿Cuál es la opinión en torno de su obra que 
más valora? 

—Mis libros los lee Carolina (su esposa) y des- 


pués (Jorge) Herralde (el editor de Anagrama) 
y después procuro olvidarlos para siempre. 
¿Qué cosas compró con el dinero que ganó 
en el Rómulo Gallegos? 

—No muchas. Una maleta, según creo 
recordar. 

De su época que vivía de los concursos lite- 
rarios, ¿hubo alguno que no pudo cobrar? 

—Ninguno. Los ayuntamientos españoles, en 
este aspecto, son de una probidad fuera de 
toda sospecha. 

¿Era buen camarero o mejor vendedor de 
bisutería? 

—El oficio en el que mejor me he desempe- 
ñado fue el de vigilante nocturno de un cam- 
ping cerca de Barcelona. Nunca nadie robó 
mientras yo estuve allí. Impedí algunas peleas 
que hubieran podido terminar muy mal. Evi- 
té un linchamiento (aunque de buena gana, 
después, hubiera linchado o estrangulado yo 
mismo al tipo en cuestión). 

¿Ha experimentado el hambre feroz, el 
frío que cala los huesos, el calor que deja 
sin aliento? 

—Como dice Vittorio Gassman en una pelí- 
cula: modestamente, sí. 

¿Ha robado algún libro que luego no le 
gustó? 

—Nunca. Lo bueno de robar libros (y no 
cajas fuertes) es que uno puede examinar 
con detenimiento su contenido antes de 
perpetrar el delito. 

¿Ha caminado alguna vez en medio del 
desierto? 

Sí, y en una ocasión, además, del brazo de 
mi abuela. La anciana señora era incansable y 
yo pensé que de ésa no salíamos. 

¿Ha visto peces de colores debajo del agua? 

—Por supuesto. En Acapulco, sin ir más lejos, 
en el año 1974 o 1975. 

¿Se ha quemado la piel con un cigarrillo? 

—Nunca voluntariamente. 

¿Ha tallado en un tronco de árbol el nombre 
de la persona amada? 

—He cometido desmanes aún mayores, pero 
corramos un tupido velo. 

¿Ha visto alguna vez a la mujer más hermo- 
sa del mundo? 

Sí, cuando trabajaba en una tienda, allá por 
el año '84. La tienda estaba vacía y entró una 
mujer hindú. Parecía y tal vez fuera una prin- 
cesa. Me compró algunos colgantes de bisute- 
ría. Yo, por descontado, estaba a punto de 
desmayarme. Tenía la piel cobriza, el pelo 
largo, rojo, y por lo demás era perfecta. La 
belleza intemporal. Cuando tuve que cobrar- 
le me sentí muy avergonzado. Ella me sonrió 
como si me dijera que lo entendía y que no 
me preocupara. Luego desapareció y nunca 
más he vuelto a ver a alguien así. A veces ten- 
go la impresión de que era la mismísima dio- 
sa Kali, patrona de los ladrones y de los orfe- 
bres, sólo que Kali también era la deidad de 
los asesinos, y esta hindú no sólo era la mujer 
más hermosa de la Tierra sino que también 
parecía ser una buena persona, muy dulce y 
considerada. 

¿Le gustan los perros o los gatos? 

—Las perras, pero ya no tengo animales. 
¿Qué cosas recuerda de su niñez? 

—Todo. No tengo mala memoria. 
¿Coleccionaba figuritas? 

—Sí. De fútbol y de actores y actrices de 
Hollywood. 

¿Tenía una patineta? 

—Mis padres cometieron el error de regalar- 
me un par de patines cuando vivimos en Val- 
paraíso, que es una ciudad de cerros. El resul- 
tado fue desastroso. Cada vez que me ponía 
los patines era como si me quisiera suicidar. 
¿Cuál es su equipo de fútbol favorito? 
—Ahora ninguno. Los que bajaron a se- 
gunda y luego, consecutivamente, a tercera 

y a regional, hasta desaparecer. Los equi- 
pos fantasmas. 

¿A qué personajes de la historia universal le 
hubiera gustado parecerse? 

—A Sherlock Holmes. Al capitán Nemo. A 
Julien Sorel, nuestro padre, al príncipe Mish- 
kin, nuestro tío, a Alicia, nuestra profesora, a 
Houdini, que es una mezcla de Alicia, de So- 


rel y de Mishkin. 
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Ese dichoso colectivo del Infierno 


ay dos hechos de mi vida en México que están ligados irremediablemen- 

te a Roberto Bolaño. El primero obviamente refiere al contacto virginal 

con su enorme Los detectives salvajes. Fue una tarde lluviosa, como casi 
son todas las tardes en el DF, y Bettina, mi amiga que hoy vive en París, me dijo: 
“Lee esto”. El otro hecho fue en el metro: absorbida por la lectura de esa novela 
primordial, eché a reír a carcajadas en un vagón repleto de personas que inme- 
diatamente, y con razón, creían que estaba loca. La literatura de Roberto me sal- 
vó en esos momentos terribles. Cada persona tiene sus propios mitos inconfesa- 
bles. El mío consistía por entonces en la necesidad de hallar mi novela, que era 
en el fondo la necesidad de hacerme cargo de una nueva vida, una nueva instan- 
cia que yo misma había elegido pero que sin embargo mucho me costaba en 
esos días dirigir, entender... Si en mi juventud, en la plenitud del amor, Rayuela 
había sido mi libro, al punto que el hombre que amaba me había puesto Manu de 
sobrenombre por lo mismo, ¿qué iba a ser de mi vida madura si no aparecía un 
universo que contuviera mis mitos de lectora? Los detectives salvajes fue la no- 
vela de mis ganas de seguir en el mundo. Y Bolaño fue El escritor capaz de ser 
amigo de sus lectores, aun sin contar con el privilegio de conocerlo. La literatura 
de Roberto cerró en mi corazón un camino y abrió otro. Retornó esa frase de 
Bioy que nunca puedo recordar textual: “Un buen escritor es aquel que compele a 
sus lectores a escribir”. Claro, después de Los detectives empecé a escribir una 
novela que por el bien de la literatura abandoné, pero que entonces me ayudó a 
entender el grado de vitalidad que tienen las letras de mi amigo querido. Sí. Fue 
casi un amigo porque el azar, que todo lo puede, me otorgó el privilegio de cono- 
cer a Roberto. No en carne y hueso, sino mediante cartas que llegaban siempre 
escasas (escasas para mí, que quería ganar el tiempo perdido) a mi correo. La 
cercanía posibilitó una entrevista que este mes publicamos en la edición mexica- 
na de Playboy —¿acaso su última entrevista?— pero, sobre todo, me enseñó la ge- 
nerosidad de un ser de otros tiempos, de los tiempos, por ejemplo, en que yo era 
joven y amaba a un hombre que me amaba, de los tiempos en que la carta de un 
amigo desde lejos puede ser la llave para encender la propia voluntad, el gesto 
con que abrimos otra vez y para siempre una ventana, tomamos un café, escu- 
chamos música... 

Esta mañana es espesa. Hay una bruma que empaña los vidrios y la gata de 
mi amado amigo Daniel me desconecta a cada rato el cable del teclado. Este te- 
clado no tiene acentos. Y no puedo hacer nada sin que broten las lágrimas. Ro- 
berto ha muerto en esta madrugada rara... una madrugada en la que me desper- 
taba a cada rato y encendía la computadora para ver si él no había escrito una 
carta... yo quería saber, con esa arrogancia de quien hace planes para el futuro 
aun a sabiendas de que el mañana es una trampa en la que nos gusta caer cuan- 
do estamos irremediablemente solos, si le había llegado la revista, si, tal como 
pensaba, quedó bueno su reportaje... 

No hay acentos. Sólo melancolía. Y un agujero en el corazón que él curaría 


con su ternura proverbial. 


“Maristain querida: 

Hay que ver lo bien que acentúas. Me maravilla. Yo dejé de estudiar a los die- 
ciséis y tal vez por eso a veces se me olvida. Pero por lo general tampoco lo ha- 
go tan mal. De hecho, tuve una vez un libro de gramática que casi me volvió loco. 
Era como el libro de Lewis Carroll, pero de gramática, aunque la gramática en 
ocasiones, si la miras de sesgo, se parece a las matemáticas, y ahí empieza el 
peligro, el tarot de los números y de las letras. Hubo una época, cuando yo viví 
en México, que cada día tomaba un colectivo que pasaba junto a un gran mani- 
comio en el extrarradio. No consigo recordar por qué razón tomaba ese dichoso 
colectivo infernal, mismamente el bateaux mouche de Caronte, pero lo cierto es 
que lo tomaba y cuando llegaba al manicomio, ahí había una parada, veía a los 
locos que se acercaban a la reja en el mejor estilo, explotado años después, de 
George Romero. Todos iban con pijamas. Todos eran locos pobres. Y para mí 
significaban algo, ¿qué?, no lo sé a ciencia cierta, tal vez una idea de cierta gra- 
mática, de otra gramática, una prosodia que se ramificaba en el aire. No te preo- 
cupes por mi salud. El asunto es tan corriente y vulgar que poco interés suscita 
en las musas, como dijo un clásico cuyo nombre, para variar, he olvidado. Siento 
mucho lo de tu madre. Espero que mejore. Recibe un fuerte abrazo. 


Bolaño. 


PD: No bebas, no fumes tanto, cuídate. Saludos a tu hermana”. 
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¿Se enamoraba de las vecinas más gran- 
des que usted? 

—Por supuesto. 

¿Las compañeras de la escuela le prestaban 
atención? 

—No creo. Al menos yo estaba convencido 
de que no. 

¿Qué cosas debe a las mujeres de su vida? 
—Muchísimo. El sentido del desafío y la 
apuesta alta. Y otras cosas que me callo por 
decoro. 

¿Ellas le deben algo a usted? 

—Nada. 

¿Ha sufrido mucho por amor? 

—La primera vez, mucho, después aprendí a 
tomarme las cosas con algo más de humor. 
¿Y por odio? 

Aunque suene un poco pretencioso, nunca 
he odiado a nadie. Al menos estoy seguro de 
ser incapaz de un odio sostenido. Y si el odio 
no es sostenido, no es odio, ¿no? 

¿Cómo enamoró a su esposa? 
—Cocinándole arroz. En esa época yo era 
muy pobre y mi dieta era básicamente de 
arroz, así que lo aprendí a cocinar de muchas 
formas. 

¿Cómo era el día que se hizo padre por pri- 
mera vez? 

—Era de noche, poco antes de las 12, yo esta- 
ba solo, y como no se podía fumar en el hos- 
pital me fumé un cigarrillo virtualmente en- 
caramado en el artesonado de la cuarta plan- 
ta. Menos mal que no me vio nadie desde la 
calle. Sólo la luna, habría dicho Amado Ner- 
vo. Cuando volví a entrar una enfermera me 
dijo que mi hijo ya había nacido. Era muy 
grande, casi calvo del todo, y con los ojos 
abiertos como preguntándose quién demo- 
nios era ese tipo que lo tenía en los brazos. 
¿Lautaro será escritor? 

Yo sólo espero que sea feliz. Así que mejor 
que sea otra cosa. Piloto de avión, por ejem- 
plo, o cirujano plástico, o editor. 

¿Qué cosas reconoce en él como suyas? 
—Por suerte se parece mucho más a su madre 
que a mí. 

¿Le preocupan las listas de ventas de sus 
libros? 

—En lo más mínimo. 

¿Piensa alguna vez en sus lectores? 

—Casi nunca. 


bién asesinos y Ferrero y yo temimos que al- 
guien, en algún momento, se levantara y dije- 
ra: yo maté a Leopoldo María Panero y des- 
pués le descerrajara cuatro balazos en la cabe- 
za al poeta, y ya de paso, uno a Ferrero y el 
otro a mí. 

¿Qué siente cuando hay críticos como Darío 
Osses que considera que usted es el escritor 
latinoamericano con más futuro? 

—Debe ser una broma. Yo soy el escritor lati- 
noamericano con menos futuro. Eso sí, soy 
de los que tienen más pasado, que al cabo es 
lo único que cuenta. 

¿Le despierta curiosidad el libro crítico que 
está preparando su compatriota Patricia Es- 
pinoza? 

—Ninguna. Espinoza me parece una crítica 
muy buena, independientemente de cómo 
vaya a quedar yo en su libro, que supongo 
que no muy bien, pero el trabajo de Espinoza 
es necesario en Chile. De hecho, la necesidad 
de una, llamémosla así, nueva crítica, es algo 
que empieza a ser urgente en toda Latinoa- 
mérica. 

¿Y el de la argentina Celina Mazoni? 

—A Celina la conozco personalmente y la 
quiero mucho. A ella le dediqué uno de los 
cuentos de Putas asesinas. 

¿Qué cosas lo aburren? 

—El discurso vacío de la izquierda. El discur- 
so vacío de la derecha ya lo doy por sentado. 
¿Qué cosas lo divierten? 

—Ver jugar a mi hija Alexandra. Desayunar 
en un bar al lado del mar y comerme un 
croissant leyendo el periódico. La literatura de 
Borges. La literatura de Bioy. La literatura de 
Bustos Domecq. Hacer el amor. 

¿Escribe a mano? 

—La poesía, sí. Lo demás, en una vieja com- 
putadora de 1993. 

Cierre los ojos, ¿cuál de todos los paisajes de 
la Latinoamérica que usted recorrió le viene 
primero a la memoria? 

—Los labios de Lisa en 1974. El camión 
de mi padre averiado en una carretera del 
desierto. El pabellón de tuberculosos de 
un hospital de Cauquenes y mi madre 
que nos dice a mi hermana y a mí que 
aguantemos la respiración. Una excursión 
al Popocatépetl con Lisa, Mara y Vera y 
alguien más que no recuerdo, aunque sí 


“Huidobro me aburre un poco. Demasiado tralalí alalí, 
demasiado paracaidista que desciende cantando como 
un tirolés. Son mejores los paracaidistas que descienden 
envueltos en llamas o, ya de plano, aquellos a los que 


no se les abre el paracaídas.” 


¿Qué cosas de todas las que le han dicho 
sus lectores en torno de sus libros lo han 
conmovido? 

—Me conmueven los lectores a secas, los 
que aún se atreven a leer el Diccionario fi- 
losófico de Voltaire, que es una de las 
obras más amenas y modernas que conoz- 
co. Me conmueven los jóvenes de hierro 
que leen a Cortázar y a Parra, tal como los 
leí yo y como intento seguir leyéndolos. 
Me conmueven los jóvenes que se duer- 
men con un libro debajo de la cabeza. Un 
libro es la mejor almohada que existe. 
¿Qué cosas lo han enojado? 

—A estas alturas enojarse es perder el 
tiempo. Y, lamentablemente, a mi edad el 
tiempo cuenta. 

¿Ha tenido miedo alguna vez de sus fans? 
—He tenido miedo de los fans de Leopoldo 
María Panero, el cual, por otra parte, me pa- 
rece uno de los tres mejores poetas vivos de 
España. En Pamplona, durante un ciclo orga- 
nizado por Jesús Ferrero, Panero cerraba el 
ciclo y a medida que se aproximaba el día de 
su lectura la ciudad o el barrio donde estaba 
nuestro hotel se fue llenando de freaks que 
parecían recién escapados de un manicomio, 
que, por otra parte, es el mejor público al que 
puede aspirar cualquier poeta. El problema es 
que algunos no sólo parecían locos sino tam- 


recuerdo los labios de Lisa, su sonrisa ex- 
traordinaria. 

¿Cómo es el paraíso? 

—Como Venecia, espero, un lugar lleno de 
italianas e italianos. Un sitio que se usa y se 
desgasta y que sabe que nada perdura, ni el 
paraíso, y que eso al fin y al cabo no importa. 
¿Y el infierno? 

—Como Ciudad Juárez, que es nuestra 
maldición y nuestro espejo, el espejo desa- 
sosegado de nuestras frustraciones y de 
nuestra infame interpretación de la liber- 
tad y de nuestros deseos. 

¿Cuándo supo que estaba gravemente en- 
fermo? 

—En el “92. 

¿Qué cosas de su carácter cambió la en- 
fermedad? 

—Ninguna. Supe que no era inmortal, lo 
cual, a los 38 años, ya iba siendo hora de que 
lo supiera. 

¿Qué cosas desea hacer antes de morir? 
—Ninguna en especial. Bueno, preferiría 
no morirme, claro. Pero tarde o temprano 
la distinguida dama llega, el problema es 
que a veces no es una dama ni mucho me- 
nos es distinguida, sino más bien, como 
dice Nicanor Parra en un poema, es una 
puta caliente, que es algo que hace dar 
diente con diente al más pintado. 


¿Con quién le gustaría encontrarse en el 
más allá? 

—No creo en el más allá. Si existiera, qué sor- 
presa. Me matricularía de inmediato en algún 
curso que estuviera dando Pascal. 

¿Pensó alguna vez en suicidarse? 

—Por supuesto. En alguna ocasión sobreviví 
precisamente porque sabía cómo suicidarme 
si las cosas empeoraban. 

¿Creyó en algún momento que se estaba 
volviendo loco? 

—Por supuesto, pero me salvó siempre el sen- 
tido del humor. Me contaba historias que me 
volvían loco de risa. O recordaba situaciones 
que hacían que me tirara al suelo a reírme. 
La locura, la muerte y el amor, ¿de qué de 
estas tres cosas ha habido más en su vida? 

—Espero de todo corazón que haya habi- 
do más amor. 

¿Qué cosas lo hacen reír a mandíbula ba- 
tiente? 

—Las desgracias propias y ajenas. 

¿Qué cosas lo hacen llorar? 

—Lo mismo: las desgracias propias y ajenas. 
¿Le gusta la música? 

—Mucho. 

¿Usted ve su obra como la suelen ver sus lec- 
tores y críticos: arriba de todo Los detectives 
salvajes y luego todo lo demás? 


—La única novela de la que no me avergijen- 
zo es Amberes, tal vez porque sigue siendo 
ininteligible. Las malas críticas que ha recibi- 
do son mis medallas ganadas en combate, no 
en escaramuzas con fuego simulado. El resto 
de mi “obra”, pues bueno, no está mal, son 
novelas entretenidas, el tiempo dirá si algo 
más. Por ahora me dan dinero, se traducen, 
me sirven para hacer amigos que son muy 
generosos y simpáticos, puedo vivir, y bas- 
tante bien, de la literatura, así que quejarse 
sería más bien gratuito y desagradecido. Pero 
la verdad es que no les concedo mucha im- 
portancia a mis libros. Estoy mucho más in- 
teresado en los libros de los demás. 

¿No le sacaría algunas páginas a Los de- 
tectives salvajes? 

—No. Para sacarle páginas tendría que releer- 
lo y eso mi religión me lo prohíbe. 

¿No le da miedo que alguien quiera hacer la 
versión cinematográfica de la novela? 

—Ay, Mónica, yo les tengo miedo a otras 
cosas. Digamos: cosas más terroríficas, in- 
finitamente más terroríficas. 

¿“El ojo Silva” es un homenaje a Julio 
Cortázar? 

—De ninguna manera. 

Cuando terminó de escribir “El ojo Sil- 
va”, ¿no sintió que había escrito un cuen- 


to capaz de estar a la altura, por ejemplo, 
de “Casa tomada”? 

—Cuando terminé de escribir “El ojo Silva” 
dejé de llorar o algo parecido. Qué más qui- 
siera yo que se pareciera a uno de Cortázar, 
aunque “Casa tomada” no es uno de mis fa- 
voritos. 

¿Cuáles son los cinco libros que marca- 
ron su vida? 

—Mis cinco libros en realidad son cinco 
mil. Menciono éstos sólo a manera de pun- 
ta de lanza o embajada aviesa: El Quijote, 
de Cervantes. Moby Dick, de Melville. La 
Obra Completa, de Borges. Rayuela, de Cor- 
tázar. La conjura de los necios, de Kennedy 
Toole. Pero también debería citar: Vadja, 
de Breton. Las cartas de Jacques Vaché. To- 
do Ubú, de Jarry. La vida: instrucciones de 
uso, de Perec. El castillo y El proceso, de Kaf- 
ka. Los aforismos de Lichtenberg. El Trac- 
tatus, de Wittgenstein. La invención de Mo- 
rel, de Bioy Casares. El Satiricón, de Petro- 
nio. La Historia de Roma, de Tito Livio. 
Los Pensamientos, de Pascal. 

¿Se lleva bien con su editor? 

—Bastante bien. Herralde es una persona in- 
teligente y a menudo encantadora. Tal vez a 
mí me convendría más que no fuera tan en- 
cantador. Lo cierto es que ya hace ocho años 
que lo conozco y, al menos de mi parte, el ca- 
riño no hace más que crecer, como dice un 
bolero. Aunque tal vez me convendría no 
quererlo tanto. 

¿Qué dice de los que piensan que Los detec- 
tives salvajes es la gran novela mexicana de la 
contemporaneidad? 

—Que lo dicen por lástima, me ven decaído o 
desmayándome en las plazas públicas y no se 
les ocurre nada mejor que una mentira pia- 
dosa, que por lo demás es lo más indicado en 
estos casos y ni siquiera es pecado venial. 

¿Es cierto que fue Juan Villoro el que le con- 
venció para que no titulara Tormentas de 
mierda a su novela Nocturno de Chile? 

—Entre Villoro y Herralde. 

¿De quién más escucha consejos alrededor 
de su obra? 

Yo no escucho consejos de nadie, ni siquie- 
ra de mi médico. Yo doy consejos a diestra y 
siniestra, pero no escucho ninguno. 

¿Cómo es Blanes? 

—Un pueblo bonito. O una ciudad peque- 
ñita, de treinta mil habitantes, bastante bo- 
nita. Fue fundada hace dos mil años, por 
los romanos, y luego pasaron por aquí gen- 
te de todos los lugares. No es un balneario 
de ricos sino de proletarios. Obreros del 
norte o del este. Algunos se quedan a vivir 
para siempre. La bahía es bellísima. 
¿Extraña algo de su vida en México? 

—Mi juventud y las caminatas interminables 
con Mario Santiago. 


¿A qué escritor mexicano admira profun- 
damente? 

—A muchos. De mi generación admiro a Sa- 
da, cuyo proyecto de escritura me parece el 
más arriesgado, a Villoro, a Carmen Boullo- 
sa, entre los más jóvenes me interesa mucho 
lo que hacen Alvaro Enrigue y Mauricio 
Montiel, o Volpi e Ignacio Padilla. Sigo le- 
yendo a Sergio Pitol, que cada día escribe 
mejor. Y a Carlos Monsiváis, el cual, según 
me contó Villoro, motejó como Pol Pit a 
Taibo 2 o 3 (o 4), lo que me parece un ha- 
llazgo poético. Pol Pit, ¿es perfecto, no? 
Monsiváis sigue con las uñas aceradas. Tam- 
bién me gusta mucho lo que hace Sergio 
González Rodríguez. 

¿El mundo tiene remedio? 

—El mundo está vivo y nada vivo tiene reme- 
dio y ésa es nuestra suerte. 

¿Usted tiene esperanzas, en qué, en quiénes? 

—Mi querida Maristain, vuelve usted a 
empujarme a los potreros de la cursilería, 
que son mis potreros natales. Yo tengo es- 
peranza en los niños. En los niños y en los 
guerreros. En los niños que follan como 
niños y en los guerreros que combaten co- 
mo valientes. ¿Por qué? Me remito a la lá- 
pida de Borges, como diría el ínclito Ger- 
vasio Montenegro, de la Academia (como 
Pérez Reverte, fíjese usted) y no hablemos 
más de este asunto. 

¿Qué sentimientos le despierta la palabra 
póstumo? 

—Suena a nombre de gladiador romano. Un 
gladiador invicto. O al menos eso quiere cre- 
er el pobre Póstumo para darse valor. 

¿Qué opina de quienes opinan que usted ga- 
nará el Premio Nobel? 

—Estoy seguro, querida Maristain, de que no 
lo ganaré, como también estoy seguro de que 
algún atorrante de mi generación sí que lo 
ganará y ni siquiera me mencionará de pasa- 
da en su discurso de Estocolmo. 

¿Cuándo ha sido más feliz? 

—Yo he sido feliz casi todos los días de mi vi- 
da, al menos durante un ratito, incluso en las 
circunstancias más adversas. 

¿Qué le hubiera gustado ser si no hubiera 
sido escritor? 

—Me hubiera gustado ser detective de homi- 
cidios, mucho más que ser escritor. De eso 
estoy absolutamente seguro. Un tira de ho- 
micidios, alguien que puede volver solo, de 
noche, a la escena del crimen, y no asustarse 
de los fantasmas. Tal vez entonces sí que me 
hubiera vuelto loco, pero eso, siendo policía, 
se soluciona con un tiro en la boca. 
¿Confiesa que ha vivido? 

—Bueno, sigo vivo, sigo leyendo, sigo escri- 
biendo y viendo películas, y como les dijo Ar- 
turo Prat a los suicidas de la Esmeralda, 


mientras yo viva, esta bandera no se arriará. [A] 
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POR MARIANO BLEJMAN 
l pasto fresco de la mañana 
recibe un grito de potrero: 
“¡Dale boludo!!! Pasala... pe- 
dazo de pelotudo. Si nunca 
supiste hacer la gambeta, te 
pensás que ahora a los 79 

años te va a salir.” El pibe cruza la pelota 

por el aire con una precisión que no ha 
perdido con el paso de los años. No vuela 
sólo un balón sino miles de recuerdos ova- 
lados por el tiempo. Del otro lado espera 
una panza rechoncha de más de 65 años 

(es uno de los más jóvenes) que la baja con 

clase como si jugara en cámara lenta; y la 

pone al pique para el volante que acaba de 
subir al área grande intentando sorprender 

a la férrea defensa. Pero corre tan lento que 

la defensa no sólo lo vio venir sino que 

hasta tuvo tiempo de conversar un poco. 

El que “pica” tiene 82 años y está dispues- 

to a pegarle con todo (nunca de puntín, 

eso sí). Toma la pelota en el borde del área, 
se mete unos pasos adentro y casi desde el 
punto de penal prueba al costado izquier- 
do del arquero, que se suspende en el aire 
como una palomita, vuela con las manos 
extendidas y alcanza a tomar la pelota en- 
tre sus 89 años. El arquero se llama Euge- 
nio Cela y es el más experimentado juga- 
dor del equipo llamado El Chocón que 
desde hace 45 años se encuentra a jugar un 
picadito en GEBA (Gimnasia y Esgrima 
de Buenos Aires, sede San Martín), los sá- 
bados a las 9. Hace 45 años se insultan así, 
adentro de la cancha, como en el mejor 
potrero suburbano. Se desligan de sus pro- 
pios modales refinados a la hora del asado, 
de ese club aristocrático irrumpido por la 
plebe. Y su vocabulario estaría de más en- 
tre sus nietos a la hora de la merienda. 

Descargan la rabia de estar en el borde de 

la vida en el balón. Pero vaya que uno qui- 

siera llegar así. 

El arquero cumplió los 89 años hace po- 
co y va a festejar en el quincho del club, 
donde comen un poderoso asado que no se 
suspende por lluvia. “Mi hijo me dice que 
no venga más, pero mientras pueda voy a 
seguir jugando”, dice el arquero veterano 
con impronta de locutor; y no se pierde un 
partido. Su hijo es médico y sesentón. Pero 
no hay caso con el padre. “Todos ellos juga- 
ron al fútbol durante decenas de gobiernos 
(democráticos y de facto) y soportaron to- 
da clase de medidas financieras. Pero la pe- 
lota no se les manchó nunca. ¿Cómo fue 
que un grupo de deportistas estiró tanto su 
retiro del fútbol? ¿Qué los mantuvo uni- 
dos? Bueno: hay otro secreto. Desde hace 
29 años viajan a Punta del Este a enfrentar- 
se con otro equipo de edades similares. 
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HALLAZGOS Algunos fueron referís de la AFA. Otros jugaron profesionalmente cuando 
los partidos sólo se podían escuchar por radio. Algunos otros tienen hijos y nietos 
que ya no pueden jugar, y hasta bisnietos en las inferiores. Y la mayoría recibe el 
mismo consejo: colgar los botines. Sin embargo, desde hace 45 años un grupo de 
amigos que ya promedia los ochenta y pico se junta a jugar al fútbol en cancha 
grande todos los sábados a la mañana. A pesar del frío, los cabezazos que vuelan 
los peluquines y los compañeros que murieron en la cancha. 


—¿Y usted a qué se dedica? —pregunta el 
cronista. 

Soy jubilado —responde uno. 
Jubilado, de comercio, hace 28 años 
—otro. 
Jubilado, fui gerente de banco. 
Jubilado, trabajo en una casa de cambio. 
Soy corredor comercial. 
El jubileo ha conocido hasta el hartazgo eso 
de pararla con el pecho. 


DINOSAURIOS 


Cuando la barra tempranera decidió un 
nombre para el Equipo, alguien propuso: 
El Chocón. ¿Por qué?, le preguntaron. Y 
acercó una respuesta erudita: “El área de 
Villa El Chocón es una zona rica en res- 


tos fósiles de una antigúedad de 100 mi- 
llones de años”, leyó. Y quedó. Pero a di- 
ferencia del museo donde se exhiben los 
restos milenarios, estos dinosaurios vivos 
tienen su propia vitrina de trofeos de 
Campeón en 1988 y 1989 dentro del 
GEBA. “El Chocón, como aquella famo- 
sa nariz de Cyrano que decía: Erase una 
nariz a un hombre pegada, es un equipo 
pegado a un grupo”, escribió alguien en 
su sitio web (www.el-chocon.com.ar). “En 
su origen, El Chocón debió ser sólo un 
Equipo —continúa—. Pero el Equipo dio 
lugar al Grupo, su propia criatura. El 
Equipo se mantuvo pegado al Grupo, un 
conjunto de muchachos que disfrutaron 
de momentos colectivos imborrables y 


que mantienen la capacidad intacta. El 
Grupo es el Grupo y el Equipo es el 
Equipo. Pero es cierto que entre la nariz y 
el propio Cyrano había una relación muy 
fuerte difícil de esconder.” Eugenio Cela, 
Arnaldo Caplunik, Carlos Ballone, Alfre- 
do San Filippo, Hugo Tejeiro, entre 
otros, comenzaron a jugar picaditos 45 
años más jóvenes. La mayoría tenía pelo. 
Por poner un ejemplo, Caplunik ingresó 
al club en 1952, aunque antes había juga- 
do profesionalmente en la Argentina y en 
Estados Unidos. Del “46 al “51 estuvo en 
Almagro, del '52 al “53 en Macabi, del 
“61 al “66 en Milan y Portuguesa de Ne- 
wark (EE.UU.) Y después volvió. En GE- 
BA jugó en los equipos Catamarca, Yape- 


yú, Sargento Cabral, Giiemes, Santiago 
del Estero, Los Andes y El Chocón. Sus 
amigos dicen que es “capaz de hacerse 
amigo de todo aquel que se cruce en su 
camino”. “Pasamos todos los campeona- 
tos de este club y cuando terminaron, 
volvimos al picadito. Pero no jugamos pa- 
pi fútbol, eh: corremos en cancha grande. 
Y (¿puedo decir una mentira?) jugamos 
90 minutos”, confiesa Ballone, que sobre- 
pasa los 70. Cela nació en 1914, “cuando 
el fútbol se jugaba en blanco y negro”. 
Fue referí y linesman de Primera Divi- 
sión. “Actué 12 años en la AFA entre 
1943 y 1955, época de Perón. Sí, una 
época hermosa”, afirma el arquero que 
=según sus amigos— tiene un record insó- 
lito: “Le hicieron más goles durante cua- 
renta años que a todos los arqueros juntos 
de todos los equipos. Si no me cree, pre- 
gúntele a Grondona”, se cuelga Ballone 
del brazo. Ballone es un buen apellido pa- 
ra un futbolista. 

Hace 29 años que El Chocón juega un 
partido internacional con unos amigos 
uruguayos. Alguno bromeó con ponerle 
al encuentro Viven. En mayo, después de 
Semana Santa, se juega en Buenos Aires y 
en noviembre, en Punta del Este. En 
1974 viajaron por primera vez. “Ibamos a 
jugar un partido de veteranos”, cuenta 
Eduardo Mouriño, a quien apodan “El 
Jefe” y oficia también de tesorero. “Nos 
encontramos con un señor que con el 
tiempo llegó a ser intendente de Maldo- 
nado y después secretario de Turismo del 
Uruguay.” 

Un partido de El Chocón debería po- 
der verse en blanco y negro. Tal vez estén 
jugando de memoria o piensan que jue- 
gan como jugaban. “¡Tenés que pasarla al 
pie, pibe, si no, no sirve!”, grita uno en el 
centro de la cancha, deschavando lo táci- 
to. El amague que la mente pensó hace 
tiempo nunca llega en el momento espe- 
rado. Los piques de 15 metros son un 
mero recuerdo de un pasado fibroso don- 
de uno llegaba hasta la línea de fondo, 
antes de tirar un centro. Y la pelota llega- 
ba. Pero Caplunik se defiende: “Acá so- 
mos todos pendejos”. El partido es a cara 
de perro, como si una Copa estuviera es- 
perando al final. “Pero termina el partido 
y se enciende una sonrisa”, dice la panza 
de Ballone. 


A LOS BIFES 
Después del partido, hay ducha en el 


vestuario, acompañada de un mate “para 
llegar al asado”. El asado: ¿con sal o sin sal? 
No importa. Es puro prejuicio, pibe. Cua- 
renta personas se juntan para darle vida al 


Grupo. “Che, ¿quieren venir ustedes?”, in- 
vitan. Es un asado en el quincho de GEBA 
donde alguien cuenta una historia con sta- 
tus de mito. “Los Lumpen”, también cono- 
cidos como los de “El cielo puede esperar”, 
jugaba los domingos a la mañana hace cua- 
tro o cinco años, y sus jugadores eran la ve- 
teranísima resaca: “Esos sí que fueron de 
novela”, recuerda Alfredo Carchio con una 
botella de tinto enfrente, el mismo vino 
que toman desde hace años. Un vino que 
es casi un sponsor. Uno de los lúmpenes te- 
nía un problema en la espalda y no podía 
agacharse. Cada vez que entraba a la can- 
cha, pedía: “¿Me atás los botines?”. Y, claro, 
¿quién no iba a darle una mano? Muchos 
recuerdan la vez que uno hizo un cabezazo 
de frente y le levantó el reciente injerto de 
pelos que tenía en su calva. El hombre salió 
con su otrora frente lustrada, que sangraba, 
hacia el hospital. Y no cabeceó más. Pero 
“Los Lumpen” —gerontocracia del fútbol— 
se disolvió cuando “uno se murió en la can- 
cha”. Así no más, sin saludar ni avisar, se 
dio por muerto como mejor podía hacerlo. 
Cerca del círculo central. 

Carchio, que no juega más desde hace 8 
años porque tuvo una fractura de peroné y 
quedó para el asado, sigue obituario: “Ya 
se han muerto muchos, pero seguimos ju- 
gando. Cacho Quintana se murió hace dos 
meses, tenía 78. También falleció un mu- 
chacho, jefe de redacción de Ricotipo, hace 
tres o cuatro años. Desde el “56 se hacía un 
picado con mucha gente que hoy está 
muerta. Carlitos Palmioti también, y esta- 
ba un gordito simpático que también se 
murió...”. Otro intercede: “¡Pará, viejo, no 
matés más gente. Sos un enterrador!”. Ca- 
da año, dicen, hay que actualizar las agen- 
das. En la web, el espacio Los que están ju- 
gando arriba está dedicado a Julio “el Ne- 
gro” Brizuela y Alberto Gargiullo, dos que 
gambetean a San Pedro. Y el sitio tiene sus 
máximas. Dice, por ejemplo, que el Cho- 
cón-Man no se emborracha: se pone en 
pedo; no te llama por teléfono: te pega un 
tubazo; no saluda: te dice ¡Qué hacés, che!; 
no se cae: se va a la mierda; no espía: es un 
mirón; no se burla: te bardea; no llena su 
estómago: comió como un hijo de puta; 
no tiene amantes: tiene amigovias; no va 
rápido: va a los pedos; no corre ligero: va a 
las chapas; no está activo: está re-pilas; no 
pide que lo lleven: hace dedo; no dice la 
verdad: dice la posta; ¡¡El ChocónMan es 
una masa!! Los nietos piensan lo mismo. 
Pero no están invitados al asado. 


¿QUÉ ESTÁN FESTEJANDO? 


La crisis económica pega en los secto- 
res postergados por más que sean buenos 


¡ Muchos recuerdan la vez que 


uno cabeceó y se le levantó 
el reciente injerto de pelos 
que tenía en su calva. 

El hombre salió con su 
otrora frente lustrada, 
sangrando, hacia el hospital. 


Y no cabeceó más. 


jugadores de fútbol. Ante el salario pin- 
chado, algunos no pueden seguir trotan- 
do. “Cuando alguno dice no va más, en- 
tonces cada uno pone lo que puede y na- 
die se entera cuánto pone el otro”, cuen- 
ta Mouriño, que trabajó en la industria 
naval, en ingeniería industrial y estudió 
en Inglaterra. “¿Cómo ingresé al club? 
Había solicitado ser socio, pero en esa 
época no daban corte si no eras de la eli- 
te. Todo se desvirtuó con los countries: la 
clase alta se fue y quedó la clase media- 
alta. Esto fue bajando cada vez más hasta 
lo que es ahora. Me hice socio porque 
me encontré con un amigo, que fue mi 
cuñado después, y me preguntó si estaba 
jugando al fútbol. Había partidos los sá- 
bados. En el *53, me dijo: Sí jugás para 
Sargento Cabral —equipo del club—, te ha- 
go socio en 24 horas”, cuenta Mouriño, 
que a pesar de su problema en la rodilla 
—no juega más al fútbol—, con 77 años 
hace gimnasia con aparatos. Ántes practi- 
có remo, navegó en velero y jugaba foot- 
ball de wing izquierdo. “Las copas que 
ganábamos se entregaban en la casa de la 
madre de un amigo, ahí conocí a mi se- 
ñora”, cuenta Mouriño. 

“Muchachos, traje el viagra”, dice otro. 
Y muestra una tableta de pastillas. “Sin 
esto, a la noche no puedo dormir”, con- 
fiesa Mouriño. Es un calmante. Los nue- 
vos integrantes para el partido con Uru- 
guay llegaron hace 13 años, “cuando nos 
dimos cuenta de que no éramos suficien- 
tes”. Trajeron un par de pibes de 60. 

“¿Qué están festejando?”, pregunta 
una mujer bien vestida que pasa por el 
quincho. “Nada”, responden. No hay 
mujeres en la cancha, ni en el vestuario, 
ni en el asado. “Las traemos una vez por 
año. El viernes anterior a cada Navidad”, 
cuenta Mouriño. ¿Por qué? “Las mujeres 
son competitivas, se quieren sentar con 
unos o con otros. Y arman unos líos bár- 
baros”, confiesa. Hubo alguien que en 


a 


sus tiempos de ocio se dedicó a ponerle 
nombres de películas a cada jugador: A 
Juan Carlos Cortese (“Tarzán”) le tocó El 
pájaro canta hasta morir. Forrest Gump 
fue para Miguel Cersósimo, El Padrino 
fue para Ruben Rodolfo García, Cyrano 
de Bergerac (el de la nariz del Grupo) fue 
para Daniel Santiago Díaz, Gente como 
uno para Arnaldo Caplunik, mientras 
que Jurassic Park fue para José Colancia- 
no. Todos los hombres del presidente fue 
para la barra completa de El Chocón. Se 
sienten elegidos. Cuando se pone un pu- 
ñadito de más de 70 años para la foto, 
juntan más de un milenio. 

A pesar del tiempo transcurrido, hay 
algunos tabúes que el equipo no termina 
de digerir en la comida. Uno, el asunto 
del truco: “Desde hace unos meses se es- 
cuchan opiniones coincidentes sobre la 
nociva influencia del truco en la comuni- 
cación; algunos estudiosos del tema con- 
cluyen: El truco en el quincho es como el 
televisor en el hogar. Sin embargo, no han 
conseguido modificar la actitud de quie- 
nes se levantan interrumpiendo la sobre- 
mesa para disputar los seis lugares dispo- 
nibles”, dice la web. El otro tema es la 
política de la que no se habla. “¿Sabés 
por qué? La política separa.” El fútbol es 
más bien un opio duradero. Una sola 
vez, dicen, hubo una piña, “y bien pues- 
ta”, en un asado. “Un señor muy autori- 
tario empezó a hablar mal de los judíos. 
Uno de nuestros compañeros, judío, es- 
cuchaba en la mesa y no se lo permitió.” 
Resolvió el asunto como en los mejores 
potreros: le dio un cross en la mandíbula 
que lo dejó tirado de espaldas. “El auto- 
ritario no vino más”, recuerda Carchio. 
La mañana del sábado se evapora una vez 
que la parrilla vacía de presente va dejan- 
do lugar al futuro lleno de promesas. La 
meta es llegar al próximo sábado. “Oíme, 
pibe —dice Carchio—, ¿cuándo sale esto 
en el diario?” [Al 
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AGENDA 


domingo 20 


lunes 21 


A Í 


Festival Amigo 

Bajo Perfil Fest, maratón artístico-musical por el 
que desfilará una compleja serie de personajes 
que tendrá quince minutos para hacer lo suyo. 
Luego sonará el timbre. Emoción y venta de rega- 
los en moneda venus. Desde que se enchufe el 
micrófono irán pasando, entre otros, Gema, el pa- 
yador Roberto Jacoby, Murmullo Constante, Jorge 
Porcel Jr., Suavestar, Klemm (que no murió) y las 
amazonas gabybejerman-ferlaguna. Musicaliza el 
Dj Buen Mozo y Kiwi Sainz hace de referí. 

De 17 a 24 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. 
Entrada: regalos para intercambiar 


TEATRO 


Neg FO El grupo Trip presenta Ensueños de Luna, 
una obra de teatro negro donde los personajes bri- 
llan en un espacio oscuro e infinito. Para estimular la 
fantasía utilizando los sueños como fuente creativa. 
A las 15.30 en el Teatro Auditorio, Libertador 
16.138, San Isidro. Entrada: $ 7 


Clavos Siguen las funciones de El Comecla- 
vos, un unipersonal de Marcelo Savignone inspi- 
rado en Un artista del hambre de Kafka y El en- 
tenado de Saer. 

A las 21 en el Teatro Belisario, Corrientes 1624. 
Entrada: $ 6 


Noches Vás funciones de Mis noches blancas, 
una adaptación de Marcelo Saltal de la obra de Fe- 
dor Dostoievski. Vidas de seres que no sobresalen. 
A las 21 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 
364, 4867-6578). Entrada: $ 5 


CINE 


Medem Proyección de Terra (1996), de Julio 
Medem. Con Emma Suárez, Silke, Carmelo Gó- 
mez, debate y café. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”, Entrada: $ 4 


Malba Se exhibe El joven Kuitca, de Alberto Fis- 
cherman; Flores de fuego, de Takeshi Kitano; Ma- 
dre e hijo, de A. Sokurov; Divorcio en Montevideo, 
de Manuel Romero; Los caballeros de la mesa 
cuadrada, de T. Jones y T. Gilliam; y Playtime, de 
Jacques Tati. 

A las 13, 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en 
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 


MÚSICA 


Milonga Sonia Possetti Quinteto adelanta te- 
mas de su nuevo CD, Mano de obra, en “La milon- 
ga escucha”, un ciclo de música joven tanguera 
para escuchar. 

A las 19 en Riobamba 345. Entrada: $ 10 


Tangos María José Demare canta tangos en el 
“Programa cultural en bares notables”. 
A las 18 en el Bar Seddón, Defensa 695. Gratis 


ETCÉTERA 


Poesía Los sueños de Nancy doméstica, un es- 
pectáculo de poesía escénica que se renueva ca- 
da domingo. 

A las 20 en el Bar Santacolomba, Gorriti 4812. 

A la gorra 


Animé Dual Phonic presenta su Trip Hop Music 
Comic Orchestra con proyecciones en pantalla gi- 
gante e interpretaciones de temas de Robotech, 
Evangelion, Ghost in the Shell, y Matrix Reloaded. 
Y temas de su disco Analogy. 

A las 14 y a las 16 en el Jardín Japonés, Casares 
y Figueroa Alcorta. 

Entrada $ 10 


Colón internacional 
Comienza el VI Festival Internacional de Música 
de Buenos Aires en el Teatro Colón con un con- 
cierto del Quinteto de Metales de la Filarmónica 
de Essen, Alemania (a las 18); y a las 20.30 Car- 
los Franzetti presenta su disco Tango fatal. Hay 
además toda una semana de conciertos y clínicas, 
talleres y cursos, a cargo de los más reconocidos 
músicos locales y extranjeros. 

Informes al 4378-7180/48. Venta de entradas en 
Tucumán 1171 (con cinco días de anticipación). 
Desde $ 2. Hasta el lunes 28 de julio 


MÚSICA 


Tango Jacqueline Sigaut presenta en vivo su 
segundo disco, Nada es casual, tangos nuevos y 
clásicos, acompañados por un quinteto de guita- 
rra, bandoneón, violín, piano y contrabajo. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460 


Notable En el “Ciclo de Encuentros con Gente 
Notable”, se rinde tributo a Horacio Molina. 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Quinteto Ermesto Dmitruk Quinteto adelanta el 
material de su segundo CD, jazz con raíces locales. 
A las 21 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 7 


CINE 


Godard En el ciclo “Los cines y las músicas” se 
realiza el encuentro La música como estructura 
narrativa, con la proyección de Carmen, pasión y 
muerte (1983), de Jean-Luc Godard, en copia de 
16 mm. Con Maruschka Detmers, Jacques Bon- 
naffé, Myriem Roussell y Jean-Luc Godard. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Malba Se exhibe Los tres chiflados y Alakazán 
el grande. 

A las 14 y a las 16, respectivamente, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 
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ARTE 
Tesoro Sigue la exposición Tesoro escondido, 
pinturas de Laura Kuperman. El día en el que las 
personas decidieron comenzar la búsqueda de un 
tesoro perdido. 


De 12 a 22 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551, 22 piso. Gratis 


] 


Máscaras Continúa Máscaras, pinturas e ins- 
talación de Camilo Guinot. 

Hasta el 3 de agosto en el Centro Cultural General 
San Martín, Sarmiento 1551. Gratis 


Serie Sigue Música de origen incierto, una serie 
gráfica de Sigmar Polke. Invita el Goethe Institut. 
En el Museo Nacional de Arte Decorativo, Av. del 
Libertador 1902 


ETCÉTERA 


Juglares Dina Poleff hace Chichipíos (equipo 
de juglares) presenta El primer trino del pájaro, un 
espectáculo juglaresco basado en “La leyenda del 
hornero” e interpretado por el músico Luis Fernan- 
do Lamas. Con galletas y leche chocolatada. 

A las 15 y hasta el 1 de agosto inclusive, en Un 
gallo para Esculapio, Uriarte 1795 


martes 22 


Nosferatu en vivo 


En el ciclo de “Cine con música en vivo” se exhibe 
Nosferatu, una sinfonía del horror (Alemania, 
1922) en copia de 16 mm. Este gran clásico del ci- 
ne expresionista alemán tardío, cumbre de la obra 
de Murnau y de un modo de entender el cine y la 
narrativa fantásticos, será musicalizado en vivo 
por la pianista y compositora Ana Foutel a partir 
de una partitura especialmente concebida para el 
film. Un horror musical. 

A las 20.30 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 


ARTE 


Pintura Inaugura la muestra Nuevas Imágenes, 
mujeres objeto, de Delia Banchik. Neorromanticis- 
mo, vitalidad y poesía. 

A las 18 en Herman's, Acuña de Figueroa 1465 


Plato Continúa Arte al plato!, una inédita mues- 
tra participativa sobre las distintas miradas que tie- 
ne el arte sobre el alimento. Artes visuales, cine, 
teatro, música, literatura y talleres. 

Hasta el 17 de agosto en el Centro Cultural Reco- 
leta, Junín 1930. Gratis 


Marionetas Sigue Encuentro, una exposición 
de marionetas de Alicia Rajlin y Oscar Muñoz. 
Hasta el 3 de agosto en el Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento 1551. Gratis 


CINE Y MÚSICA 


Malba Se exhibe Gulliver en el país de los ena- 
nos y El ruiseñor del emperador. 

A las 14 y a las 16 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5 


Sinfónica Presentación de la Orquesta Sinfó- 
nica de Entre Ríos, dirigida por Reynaldo Zemba. 
Con Roberto Urbay, piano (Cuba) y Angela Jones 
Reuss, flauta (EE.UU.). 

A las 20.30 en el Teatro Colón. Entradas 
de$2a$10 


CD Leo Maslíah y Pichi de Benedictis presentan su 
CD El tontelón y el canelón, ¿canciones para niños? 
A las 20.30 en el Teatro Presidente Alvear, 
Corrientes 1659. Entrada: $ 5 


Dúo Concierto de Martín Devoto (cello) y Lucas 
Urdampilleta (piano). 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5 


Brasil Os Bosseros hacen música samba, cho- 
ro, bossa y más. Con Mariana Bonifatti, Leandro 
Cacioni, Miguel Mural, Juan Lucas Arbe y Romina 
Forastiero. 

A las 22 en La Almohada, Sánchez de Bustaman- 
te 728, 4865-8037 


ETCÉTERA 


Libro Presentación de libro La familia en desor- 
den, de Elizabeth Roudinsco, Editorial Fondo de 
Cultura Económica. Con María Alicia Gutiérrez, 
Irene Meller y Perla Prigosthin. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Butoh Clase introductoria teórico-práctica de 
Danza Moderna Japonesa Butoh, a cargo del di- 
rector y bailarín Gustavo Collini Sartor. 

A las 19 en el Centro Cultural de la Embajada del 
Japón, Paraguay 1126. Inscripción previa al 4816- 
4508. Gratis 


miércoles 23 


O | 
Planetario marciano 


Museo marciano, galaxias que chocan, experimen- 
tos interactivos, insectos y piedras son algunas de 
las sesenta actividades que propone el Planetario 
para las vacaciones de invierno. Además, la Carpa 
Cultural Itinerante tendrá 12 espacios montados en 
el parque: habrá música, teatro, ciencia y una bate- 
ría de actividades para deslumbrar a grandes y chi- 
cos. Los participantes podrán llevarse hasta una 
muestra gratis de su ADN. 

De 12 a 20, todos los días hasta el 3 de agosto en 
el Planetario Galileo Galilei, Belisario y Sarmiento 


CINE Y MÚSICA 


Malba Se exhibe Mazinger Z y King Kong. 
A las 14 y a las 16 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5 


Vientos Recital de Fernando Hasaj (violín), Os- 
car Carnero (contrabajo), junto al Ensamble de 
Vientos del VI FIMBA. 

A las 18 en el Salón Dorado del Teatro Colón. 
Gratis 


Dúo Se presenta Estridencias, un dúo de guita- 
rras con Leandro “Chulo” Dimarco y Oscar Eduar- 
do Quinteros. 

A las 22 en La Almohada, Sánchez de Bustaman- 
te 728, 4865-8037 


Matta Sigue la muestra de la obra gráfica del 
surrealista chileno Roberto Matta (1979-2000). 
Con el apoyo de la Embajada de Chile y el Museo 
de Solidaridad Salvador Allende. 

En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Martín 


Fotos Continúa la muestra de Carlos Trilnick, fo- 
tografías 2000-2003. Una propuesta goetheana 
que apunta a la actualización de lo líquido. 

De 12 a 24 en Espacio de Arte Filo, San Martín 
975. Gratis 


ETCÉTERA 


Arte Tardes de arte en el Centro Cultural Borges, 
visitas participativas y talleres de experimentación 
para chicos, con todos los materiales incluidos. 

De 15.30 a 17.30 de miércoles a domingos, en 
Viamonte y Florida. Entrada: $ 3 o $ 10 el grupo 
familiar 


Oriente Reunión explicativa sobre el taller 
de meditación la “Filosofía mística de Oriente 

y Occidente”. 

A las 19 en la Fundación Hastinapura, Sarmiento 
4658. Gratis 


Inteligencia Continúa el seminario intensivo 
“La inteligencia emocional en el trabajo”, coordinado 
por Luis Angel Avalos. Dirigido a profesionales de di- 
ferentes áreas con o sin graduación universitaria. 

De 19 a 21 en la Facultad de Psicología de la 
UBA, Hipólito Yrigoyen 3242, sempas O psi.uba.ar 


Convocatoria Continúa el Octavo Seminario 
de Integración y Práctica, una oportunidad única 
para estudiantes que quieran participar de una ex- 
periencia musical grupal organizada por la Banda 
Sinfónica de la Ciudad de Buenos Aires. Sigue 
hasta el 1* de agosto. Informes en la Dirección Ge- 
neral de Música, Sarmiento 1551, de 10 a 18, 
4372-2706/2351 


jueves 24 


Malba ecléctico 
En los distintos ciclos de cine en el Malba se exhibe 
El joven Kuitca de Alberto Fischerman; La patrulla 
chiflada de Carlos Rinaldi, con los Cinco Grandes 
del Buen Humor; Abbott 8 Costello en la alta socie- 
dad de Jean Yarbrough, uno de los mejores de la 
pareja de cómicos; y La dama y el duque de Eric 
Rohmer. Humor delirante y plástica animada en una 
muestra de las eclécticas posibilidades del cine. 

A las 13, 14, 16 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5 (estudiantes y jubilados $ 2,5) 


ARTE 


Espacios Inaugura Espacios interiores, cuatro 
series de pintura de la elogiada artista argentina 
María Inés Aguirre, de relevante trayectoria inter- 
nacional. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín 


MÚSICA 


Tango Bardos Cadeneros presentan su primer 

CD Tango, un cantor y tres guitarras que interpre- 
tan un repertorio exquisitamente buscado entre lo 
más genuino del tango criollo. 

A las 20 en Abasto Social Club, Humahuaca 3649 


Jazz Presentación de Alfredo Remus (contrabajo), 
Oscar Giunta (batería) y Juanjo Hermida (piano). 

A las 22 en el Perro Andaluz, Defensa 1066, piso 
12 Entrada: $ 7. Repite el sábado a las 23 


Festival Presentación de la Orquesta Académi- 
ca del Teatro Colón, dirigida por el maestro argen- 
tino Bruno D'Astoli (Argentina) y con la solista nor- 
teamericana Patricia Kostek (clarinete). 

A las 17 en el Teatro Colón. Entrada: $ 5 


Tango Mecha Anzoátegui está presentando su 
primer CD Mechando tangos, con Ariel Argañaraz 
en guitarra y Quique Greco como bandoneonista 
invitado. 

A las 21 en el Bar Teatro Tuñón, Maipú 851, 4312- 
0777. Entrada: $ 8 


CINE Y TEATRO 


Beso Se exhibe El beso amargo (1964), uno de 
los films más sórdidos de Samuel Fuller. Kelly es 
una prostituta que escapa del poder de su fiolo pa- 
ra intentar redimirse. Film maldito por excelencia. 
Con Anthony Eisley y Constance Towers. Proyec- 
ción en fílmico (16mm). 

A las 21 en el Espacio Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3255. Gratis 


Trifulca Función especial de Trifulca en lo de 
Dios: el otro juicio final, de Félix Mitterer, dirigida 
por Alberto Grétzer, una de las más polémicas 
obras contemporáneas alemanas. A beneficio de 
la Fundación Luis Farinello. Luego, debate mode- 
rado por el cura. 

A las 20 en el Teatro La Ranchería, México 1152. 
Entrada: alimentos no perecederos 


ETCÉTERA 


Ciencia En la charla “La música y el cerebro 
(oigo, luego existo)”, el biólogo e investigador Die- 
go Golombek explica los mecanismos de percep- 
ción auditiva por el cerebro humano. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Evolución En el ciclo de “Charlas para la evo- 
lución”, la biomagnética Graciela Pérez Martínez 
habla de “Campos magnéticos: fuentes de vida”. 
A las 19 en El Ateneo, Florida 340, 2* piso. Gratis 


viernes 25 


Cama musical 


En la segunda edición del ciclo “Cama adentro”, 
Fotogénica —Marianella Pelzmajer— y las cancio- 
nes de su reciente estallido solista. Pablo Dacal, 
como se hará costumbre, abrirá la noche con vie- 
jos éxitos de la música de salón y nuevas historias 
para grandes y chicos. Juntos visitarán algunas 
páginas especialmente seleccionadas, siempre en 
formación acústica, plácida y solitaria. Música in- 
vernal, íntima y con variaciones. 

A las 22 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. 
Entrada: $ 3 


TEATRO 
Biodrama Siguen las funciones de El aire alre- 
dedor, la quinta obra del ciclo “Biodrama”. Una 
maestra de pueblo que trama su existencia con las 
fibras del espacio geográfico y social que la rodea. 
A las 20 en el Teatro Sarmiento, Sarmiento 2715. 
También jueves, sábados y domingos. Entrada: $ 5 


llegal Función de Desnudo ilegal inglés, con 
dramaturgia y dirección de Santiago Gobernori. 
A las 23 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 2 


CINE 


Italiano Proyección de Stanno tutti bene (1990), 
de Giuseppe Tornatore. Con Marcello Mastroianni 

y Michele Morgan. Debate y café. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 

“E”. Entrada: $ 4 


Malba Se exhibe Casamiento en Buenos Aires, 
de M. Romero; Una noche en la ópera, de Sam 
Wood; Vitaminas para el amor, de Howard Hawks; 
Carta de una enamorada, de Max Ophúls; La no- 
che de las cámaras despiertas, de V. Cruz y H. 
Andrade, y Alphaville, de Jean-Luc Godard. 

Alas 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, en 
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 


MÚSICA 


CD Carmina Cannavino presenta su nuevo cd 
Muchacha viento (epsa music). 

A las 21 en Uno y Medio, Club de Jazz y Restauran- 
te, Suipacha 1025, 4313-0255. También el sábado 


Banegas La cantante y actriz Cristina Banegas 
presenta, con Ubaldo De Lío en guitarra, su último 
disco, La sencillez. 

A las 21 en El Club del Vino, Cabrera 4737. Entra- 
das: $ 10 y $ 15, 4833- 8330 


ETCÉTERA 


Poesía En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan 
a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda con 
Raúl Mansilla (Río Negro) y Cristian Aliaga (Chu- 
but). Coordina: Susana Villalba. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Revista Presentación de la revista Cuadernos 
del Sur, y mesa debate con Magdalena Jitrik, Vil- 
ma Ripoll, María Eva Blotta, Toty Flores, Daniel 
Campione y Claudio Katz. 

A las 19 en la Asamblea del Cid Campeador, An- 
gel Gallardo 754. Gratis 


Fiesta kika, un nuevo lugar para los noctámbu- 
los palermitanos. Bar € lounge, disco, livings, 80's, 
barras, 90's, tapas y más. Con Romina Cohn en el 
backdoor. 

A las 23, también los sábados, en Club Kika, Hon- 
duras 5339, info Okikaclub.com.ar 


sábado 26 


La Compañía independiente de danza contempo- 
ránea Estado del Tiempo presenta Inestable, tres 
obras que parten de la fragilidad para investigar el 
imaginario femenino, los parecidos entre una ola y 
un ventilador o los peligros de compartir mundos 
oníricos. Mesa dulce, con coreografía de Hebe Va- 
lla; La ola y el ventilador, de Ariel Jaenisch y Asun- 
tos internos, de Virginia Barcelona. Con el apoyo 
de Prodanza y el Festival del Rojas ll!. 

A las 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $ 5. También domingos a las 19 


CINE 


Medem Proyección de Los amantes del círculo 
polar (1998), de Julio Medem. Con Najwa Nimri, 
Fele Martínez, Nacho Novo. Debate y café. 

Alas 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”. Entrada: $ 4 


Malba Se exhibe La armada Brancaleone, de 
Mario Monicelli; Luna de papel, de Peter Bogdano- 
vich; Los caballeros de la mesa cuadrada, de T. 
Jones y T. Gilliam; Hiroshima mon amour, de A. 
Resnais; La noche de las cámaras despiertas, de 
V. Cruz y H. Andrade; y Madcap Pink Floyd + Syd 
Barret. 

A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, en 
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 


TEATRO 


Fría Siguen las funciones de Fría, como azulejo 
de cocina, tres monólogos de mujer, dirigidos por 
Antonio Célico, que participaron en el 10% Festival 
Internacional de La Habana. 

A las 21 en IVP, Cabrera 5567. Entrada: $ 6 


Nieve Más de La última nieve, una actriz sola 
atravesada por el dolor, la música y la locura. Una 
investigación teatral sobre lo vacío. 

A las 21 en el Centro Cultural Adán Buenosayres, 
Parque Chacabuco. A la gorra 


FOZ Siguen las funciones de Foz, de Alejandro 
Catalán, un flete en movimiento donde, en medio 
de un camino nocturno, los espectadores son tes- 
tigos de las ocurrencias de tres actores. Con 
Adrián Fondari, Ricardo Félix y Estaban Lamothe. 
A las 23 en el Teatro de Operaciones, Concepción 
Arenal 4394, 4857-5411. También los domingos a 
las 20.30 


MÚSICA Y ETCÉTERA 


Festival Concierto de la Camerata Ginebra y la 
Camerata Buenos Aires, con dirección del maestro 
suizo Roberto Sawicki. 

A las 15 en la sala principal del Teatro Colón. En- 
tradas de$2a$5 


Sudakas El grupo de danza Castadiva presen- 
ta su obra Sudakas, una singular visión del proble- 
ma de la identidad latinoamericana. Diez secuen- 
cias de humor, violencia y drama. 

A las 19 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 
364. Entrada: $ 5 


Danza Tras, un espectáculo de danza y música 
contemporánea con coreografía de Melina Martín, 
música de Miguel Magud y canto de Tristana Fe- 
rreyra. 

Alas 19.30 en No Avestruz, Humboldt 1857. En- 
trada: $ 6 (con consumición) 


Poesía En el ciclo “Interiores”, se presenta 
el poeta neuquino Raúl Mansilla. 

A las 18 en la Biblioteca popular José Inge- 
nieros, Ramírez de Velazco 958. Gratis 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


CALLIANCE CINÉMATOGRAPHIDUE EUROMÉENNE 
PRÉSENTE UNE PRODUCTION 
RÉALISÉ PAR 


FRITZ LANG 


D'APRES LE SCÉNARID DE 
THEA von HARBOU: 


y 
de 


Cruel en el cartel 


cine Presentados por el Instituto Goethe, el Complejo Teatral de Buenos Aires 
y la Cinemateca Argentina, una retrospectiva de clásicos cinematográficos y 
una muestra de afiches reconstruirán desde el 23 de julio la vida, obra y 
leyenda de la Ufa (1 917-1 945), la célebre productora del cine alemán 
que engendró muchos de los monumentos fílmicos de la era Weimar 
(Metrópolis de Fritz Lang, el Fausto de Murnau, El ángel azul de Von 
Sternberg, entre tantos) y más tarde puso sus innovadores conceptos de 
marketing al servicio de la propaganda del Tercer Reich. 


POR MICHAEL TÓTEBERG 
os miembros de la junta ejecuti- 
L va de la Ufa se reunían todos los 
días a las diez de la mañana, y to- 
dos los martes a las cinco de la tar- 
de se juntaban para discutir sin límite de 
tiempo una agenda que incluía —menos los 
problemas creativos y estéticos— todos los 
asuntos importantes del negocio del cine, 
desde las decisiones en el área de personal 
hasta la compra de guiones y la contrata- 
ción de actores. La junta era una curiosa 
mezcla de burocracia prusiana y manage- 
ment moderno. Aunque era singularmente 
conservadora, la compañía se caracterizaba 
por desarrollar estrategias sumamente in- 
novadoras y debía su éxito a que practica- 
ba el marketing, las promociones combina- 
das y el arte de posicionar productos mu- 
cho antes de que esos términos fueran de 
uso familiar. 
Todo el material publicitario debía so- 
meterse a consideración de la junta ejecu- 
tiva antes del estreno de cada película, una 
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regla cuya menor infracción solía provo- 
car molestias y quejas entre sus miembros. 
En el acta de reunión del 14 de enero de 
1929, por ejemplo, se lee: “Se recuerda una 
vez más al departamento de publicidad que 
todo material publicitario en etapa de bo- 
rrador debe ser presentado ante la junta 
ejecutiva. Es lamentable comprobar la fre- 
cuencia con que esta regla inequívoca vie- 
ne siendo violada en los últimos tiempos”. 
Al día siguiente, la junta invitó al señor 
Witt, del departamento de publicidad, a 
comparecer para resarcirse, pero no hubo 
mayores motivos para hacerlo: “Hemos 
coincidido en que el material publicitario 
—incluidos los afiches murales de las pelí- 
culas— es en general bueno e impactante”. 
Las críticas, cuando se las formulaba, so- 
lían ser vagas. “Los miembros de la junta 
opinan que los colores de los afiches no 
son lo suficientemente intensos, y que los 
rostros carecen a menudo de expresiones 
distintivas.” 

Gracias a su posición dominante en el 
mercado y a su gestión de imagen corpo- 


rativa, la Ufa fue el primer grupo cinema- 
tográfico de Alemania y terminó siendo, 
para el público en general, sinónimo de ci- 
ne alemán clásico. Rara vez la imagen de 
una compañía tuvo un efecto tan durade- 
ro, al punto de que décadas más tarde seguía 
eclipsando los productos de sus competi- 
doras. La empresa ponía especial énfasis en 
su monopolio publicitario; jamás permitía 
quelos productores o directores delos films 
que distribuía intervinieran en las campa- 
ñas promocionales; no toleraba iniciativas 
individuales, ni diferencias de opinión, ni 
acciones de marketingindividuales. Esa fue 
la política de la compañía en todas las épo- 
cas y todas las circunstancias. En 19209, las 
declaraciones del director Alfred Zeisler a 
la revista Tempo le valieron una rápida ad- 
vertencia por escrito y provocaron el des- 
pido del jefe de prensa; la misma reprimen- 
da recibió Detlef Sierck (Douglas Sirk) en 
1936 cuando habló de su película Resolu- 
ción final con el Berliner Zeitung am Mit- 
tag. Todos estaban amordazados, y no só- 
lo a la hora de dirigirse al público: tampo- 
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co se permitían las críticas internas —ni si- 
quiera fundadas— por miedo a las filtracio- 
nes periodísticas. 

Las campañas publicitarias se planeaban y 
desplegaban con sentido estratégico, y todos 
los lanzamientos —limitados por lo general a 
los cines de Berlín— se orquestaban en los 
cuarteles generales de la compañía. La explo- 
tación de las películas a nivel nacional debía 
seguir una serie de lineamientos establecidos 
en un folleto catalogado como “información 
clasificada” que se repartía entre los distri- 
buidores y los exhibidores cinematográficos. 
En la introducción, el panfleto distingue en- 
tre propaganda y publicidad: “La propagan- 
da”, dice, “busca condicionar al público ma- 
sivo meses antes de que un nuevo producto 
se lance al mercado”. 

Una eficaz campaña de propaganda pre- 
via a un estreno prometía “que los clientes 
de nuestra distribuidora esperen las pelícu- 
las conteniendo el aliento y más dispuestos, 
además, a complacer exigencias económi- 
cas”. La publicidad recién empezaba una 
vez estrenado el film. Su objetivo era pro- 
mover las ventas; sus herramientas princi- 
pales eran los afiches, realizados siempre en 
el cuartel general de la Ufa, donde los ha- 
cían también en formatos pequeños, idea- 
les para exhibirse en ventanas de restoranes, 
cafés, librerías, etc. Los representantes lo- 
cales de la Ufa no sólo debían “entregar o 
garantizar la entrega de los afiches sino tam- 
bién velar porque realmente sean exhibi- 
dos”. También tenían que ocuparse de ac- 
tualizarlos mediante fajas pegadas con cola 
que dijeran “Segunda semana en cartel” o 
“Localidades agotadas”. 

Según un folleto titulado Datos de inte- 
rés sobre la Ufa, “hay en nuestros archivos 
un millón y medio de afiches”. Un año des- 
pués de fundada, en diciembre de 1917, la 
Ufa creó un departamento de propaganda 
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y nombró como consultor artístico en jefe 
a Robert L. Leonhard, creador —entre 
otros— delos afiches de Montmartre (1922), 
de ErnstLubitsch, y Todo por dinero (1923), 
de Reinhold Schinzel. El 14 de diciembre 
de 1918, el periódico cinematográfico Lich- 
tbild-Biibhne publica un suelto en el que “la 
Ufa convoca a todos los asistentes de artis- 
tas alemanes de primera línea que estén in- 
teresados y capacitados para trabajar en pu- 
blicidad de películas a enviar bocetos de afi- 
ches de calidad ejemplar”. Hubo dos artis- 
tas que durante la primera década de la em- 
presa modelaron el estilo de sus afiches mu- 
cho más que cualquier otro: Theo Matej- 
ko y Josef Fenneker. En Viena, Matejko ha- 
bía hecho afiches para películas, partidos 
políticos, autos, papel de cigarrillos y cos- 
méticos; luego, en 1920, se mudó a Berlín 
y trabajó principalmente para la Ufa. Fen- 
neker, por su parte, había ganado fama de- 
corando salas de cine. Ambos eran básica- 
mente artesanos y concebían los afiches co- 
mo ilustraciones de escenas dramáticas de 
películas. Sus obras llamaron mucho la 
atención en la Exposición de Afiches mon- 
tada a principios de 1924 en el Club de la 
Industria de Cine de Berlín, evento que con- 
tribuyó a rehabilitar una rama desacredita- 
da del arte comercial y por primera vez obli- 
gó a reflexionar sobre la función específica 
del afiche de cine. 

Los afiches son carnadas: atraen multi- 
tudes al cine con promesas —a menudo in- 
cumplidas— de sexo y sangre. “El cineasta 
profesional sólo espera una cosa de un afi- 
che: que retrate la mayor cantidad posible 
de estrellas en la mayor cantidad posible de 
situaciones, bañándolas en un colorido to- 
rrente de erotismo”, decía el periódico ci- 
nematográfico FilmKurier. De ahí los fre- 
cuentes roces con la censura, que regulaba 
hasta el tamaño de los afiches. Esas limita- 
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ciones llevaron a la Ufa a permitir que su 
departamento extranjero trabajara con un 
presupuesto publicitario independiente, 
pensando que era necesario “darles a los 
consumidores afiches más grandes, distin- 
tos de los que se producen en Alemania”. 
Los posters de la Ufa eran convencionales. 
La firma funcionaba como una gran tien- 
da: su misión era satisfacer el gusto del pú- 
blico masivo, pero al mismo tiempo, para 
su propia reputación, se reservaba un pu- 
ñado de joyas destinadas a una minoría es- 
clarecida. 

En un principio, los afiches típicos de la 
Ufa no se centraban en las estrellas. Recién 
en enero de 1928 la junta ejecutiva aceptó 
“emprender campañas basadas en figuras, 
especialmente en aquellos actores vincula- 
dos a la compañía por contratos de largo 
plazo”. En mayo, la junta discutió la idea 
de contratar a un representante por cada 
dos estrellas, cuyo trabajo consistiría en *ve- 
lar porque las estrellas se hagan presentes 
en los eventos apropiados (bailes prominen- 
tes, carreras, etc.) y se hagan fotografiar, y 
porque las fotos lleguen a la prensa”. 

Los actores pasaron a evaluar los afiches 
según el tamaño en el que aparecían sus 
nombres. En la coproducción germanoes- 
pañola Noches andaluzas (1938), una pelí- 
cula respaldada y promovida por las más al- 
tas autoridades políticas de los dos países, 
el nombre de la actriz protagónica, Impe- 
rio Argentina, apareció demasiado peque- 
ño. “El afiche ya ha sido modificado”, in- 
forma un acta de la época. “El empleado 
responsable del error será reprendido. No 
obstante, se le preguntará a la señora Ar- 
gentina si insiste en que sea despedido.” 
Luego de que los nazis tomaran el poder, 
la Ufa quiso deshacerse rápidamente de sus 
empleados judíos. Rudi Feld —el genio pu- 
blicitario de la compañía desde 1926, res- 


ponsable, entre otros, del lanzamiento de 
Una mujer en la luna (1928-29), la super- 
producción de Fritz Lang— encabezaba la 
lista junto a su asistente de siempre, la se- 
ñora Hilb. La junta decidió que ambas eran 
figuras demasiado prominentes y no podí- 
an quedarse. “Se les sugirió, pues, que se es- 
tablecieran por su cuenta, en cuyo caso la 
Ufa les garantizaría trabajo por un período 
de seis meses”, dice el acta del 29 de mar- 
zo de 1933. Y así fue como el publicista más 
creativo de la historia de la Ufa emigró a 
Hollywood. Por obsecuente que fuera con 
los nuevos gobernantes, la Ufa no se hizo 
cargo de los costos de publicidad de los prin- 
cipales films de propaganda del nuevo ré- 
gimen. El presupuesto de publicidad del es- 
treno de Olympia Parte [, de Leni Riefens- 
tahl, ascendía a 35 mil marcos, de los cua- 
les la Ufa puso apenas dos mil setecientos. 
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En enero de 1939, la oficina de prensa 
del Reich anunció su intención de prohi- 
bir toda la prensa cinematográfica, inclui- 
do el Ufa journal, despertando las protes- 
tas de la Ufa y otras compañías colegas. Aho- 
ra, en lugar de fiestas de Navidad con es- 
trellas de la Ufa, había eventos como los 
“Bailes de la Ufa con la KdE” (la Kraft durch 
Freude era el brazo cultural del nazismo). 
Para la perspectiva oficial, las películas ya 
no eran productos comerciales sino instru- 
mentos culturales para adoctrinar al pue- 
blo alemán. En el número de junio de 1934 
del Film-Kurier, un afichista leal al partido 
nazi había explicitado las nuevas definicio- 
nes de los términos publicidad y propagan- 
da: “Para dar un ejemplo: la ideología na- 
cionalsocialista no puede ser difundida por 
medio de la publicidad; sólo a través de la 
propaganda”.[A] 


Las películas del ciclo 


Miércoles 23/07: Asfalto (1928-29) de Joe May. A las 14.30, 18 y 21. 
Jueves 24/07: Madame Dubarry (1919) de Ernst Lubitsch. Idem. 
Viernes 25/07: Doctor Mabuse - El jugador (1922) de Fritz Lang. Idem. 
Sábado 26 y domingo 27/07: Los Nibelungos (1923-24) de Fritz Lang. 


A las 14.30 y 19.30 


Lunes 28/07: La última carcajada (1924) de Murnau. A las 14.30, 18 y 21. 
Martes 29/07: Fausto (1926) de Murnau. Idem. 

Miércoles 30/07: Metrópolis (1926) de Fritz Lang. A las 18 y 21. 

Jueves 31/07: Spione (1928) de Fritz Lang. Idem. 

Viernes 1/08: La mujer en la luna (1929) de Fritz Lang. A las 14.30, 18 y 21. 
Sábado 2 y domingo 3/08: El 4ngel azul (1930) de Joseph von Sternberg. Idem. 
Lunes 4/08: El trío de la estación de servicio (1930) de Wilhelm Thiele. Idem. 
Martes 5/08: El congreso baila (1931) de Erick Charrell. Idem. 

Miércoles 6/08: El testamento del Dr. Mabuse (1932) de Fritz Lang. Idem. 
Jueves 7/08: El concierto elegido (1940) de Eduard von Borsody. Idem. 
Todas las proyecciones en la sala Leopoldo Lugones 

del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada $3. 
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desalambrar 


Tearro Quinta pieza del ciclo Biodrama, que pone en escena vidas de personas reales, 
El aire alr ededor, de Mariana Obersztern, clona la biografía de una maestra rural 
y logra un milagro inusitado: arrancar el mundo del campo de los estereotipos que lo 
rondan y redimirlo con el brillo, la nitidez y la emoción de un paisaje kabuki. 


POR ALAN PAULS 
anuel Puigdescubrió quelos me- 
M jores libros se escriben hablando 

en lenguas, pero también que 

para hablar en lenguas (sin ser 
un psicótico ni un devoto pentecostal) pri- 
mero hay que tener eso de lo que se jacta tan- 
to Charly García: oído absoluto. Oyendo ha- 
blar a una tía en el interior de su cabeza, Puig 
escribió (transcribió) las primeras treinta pá- 
ginas de La traición de Rita Hayworth; oyó 
días enteros de charla entre albañiles en su 
casa de Río de Janeiro y encontró el tono de 
su primera novela bilingiie, Sangre de amor 
correspondido; espió con la oreja a un trein- 
tañero ensimismado en una pileta de Nue- 
va York y se puso a imaginar Maldición eter- 
na a quien lea estas páginas. En el primer ca- 
so no lo necesitó (la memoria es una máqui- 
na de reproducir infiel, pero no hay otra más 
disponible ni portátil), pero en los otros dos 
Puig conectó su oído absoluto a la única pró- 
tesis técnica capaz de seguirle el tren: un gra- 
bador. 

La fórmula oído absoluto + magnetófono 
está también en el origen de El aire alrede- 
dor, la nueva obra de Mariana Obersztern 
(Dens in dente, Lengua madre sobre fondo 
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blanco), quinto episodio del ciclo Biodrama 
(vidas de personas vivas, reales, puestas en 
escena por directores experimentales) que 
Vivi Tellas concibió para el teatro Sarmien- 
to. De ahí, tal vez, el primer efecto “puigia- 
no” (no el único) que irradia este notable ex- 
perimento de clonación teatral. La historia 
es así: Obersztern no tenía aún el encargo 
del Biodrama cuando fue a Naón (no a Río 
ni a Nueva York, como Puig, sino a un pue- 
blito de ochocientos habitantes de la provin- 
cia de Buenos Aires), donde cada tanto ma- 
taba sus fines de semana haciendo lo que 
cualquier turista porteña trasplantada a las 
pampas: leer y cabecear. Pero fue a Naón, le 
presentaron a la maestra rural Mónica Mar- 
tínez, la oyó decir unas pocas palabras y co- 
rrió en el acto a su auto a buscar un graba- 
dor. Á esa primera conversación-grabación 
siguieron otras cuatro. Cuando terminaron, 
Obersztern tenía, encapsuladosen media do- 
cena de casetes, los pormenores de la vida vi- 
va sobre la que haría su Biodrama: el parto, 
la infancia en la escuela (mientras la radio 
anuncia la muerte de Perón), el coup de fou- 
dre amoroso (al son de una cumbia de Los 
Palmeras), un pequeño drama familiar (Mó- 
nica se casa embarazada y su padre acude al 
casamiento en ropa de trabajo), los hijos, la 
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vida en familia, una inundación... 

Que la vida vive en la voz (que la voz re- 
produce la vida, pero también la conserva) es 
una de las muchas lecciones de El aire alre- 
dedor. Obersztern y su extraordinario elen- 
co (Vanessa Weinberg, que hace de Móni- 
ca; María Merlino, la Nancy, su amiga del 
alma; Osmar Núñez, el Walter, marido de 
Mónica; el niño Juan Dyzen, uno de los 
hijos) consiguen sin el menor esfuerzo, co- 
mo si realmente hablaran en lenguas, un mi- 
lagro que el teatro argentino rara vez depa- 
ra: liberar la voz de campo (sus acentos, sus 
entonaciones, sus ataques, sus ritmos: su 72%- 
sica, mucho más que su léxico) de las dos cár- 
celes cómplices en las que se reseca (el respe- 
to académico y la parodia) y desplegarla con 
una precisión maníaca, tan maníaca que lle- 
va el sonido al borde alucinatorio de lo grá- 
fico, comosi el espectador pudiera leerlo que 
oye al mismo tiempo que lo oye. Y con la 
voz de campo, por supuesto, lo que se libe- 
ra es el campo mismo, tal vez uno de los 
mundos más letales a los que pueda acercar- 
se una representación teatral contemporá- 
nea. El campo está tan forrado de sentido 
común cultural que se nos hace casi impo- 
sible verlo, oírlo, pensarlo, y mucho más re- 
presentarlo. Es “natural”, es casi la única re- 
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presentación sindical que la Naturaleza tie- 
ne en este país, y como tal suele ser objeto de 
preservación, de reverencia o de burla. Podrá 
ser fuente de sabiduría o de atraso, de pro- 
fundidad elemental o de brutalidad, pero las 
dos identidades, por contradictorias que pa- 
rezcan, protegen al unísono esa “esencia na- 
tural” —esa transparencia— que lo confina al 
museo, a la mímesis tierna del teatro infan- 
til, a cualquiera de las torpezas que se escon- 
den en toda voluntad de “recuperación”. 

Si El aire alrededor libera al campo es bási- 
camente porque desdeña sus arquetípicas 
cualidades ideológico-culturales y le recono- 
ce en cambio un espesor, una consistencia y 
una densidad que son a la vez sociales y plás- 
ticas, vitales y estéticas. Los signos con los que 
Obersztern deletrea el mundo rural son tan 
convencionales como los de cualquier estam- 
pa de Molina Campos: pasto, troncos, facón, 
bombachas, alpargatas, atardecer, crepúscu- 
lo, inundación. Pero son tan brillantes, tan 
puros, tan recortados como los signos del ka- 
buki: el pasto destella (¿es de verdad?, ¿es sin- 
tético?), los troncos son perfectos, los capri- 
chos rítmicos del sol, el viento, la lluvia y los 
pájaros aparecen enmarcados en la pantalla 
de video donde se proyectan. Obersztern ha- 
ce con la Naturaleza lo mismo que con la vi- 
da de Mónica Martínez: la encuadra. Es una 
operación simple y delicada, pero tiene toda 
la soberanía que requieren las verdaderas 
apropiaciones artísticas, y una vez ejecutada 
resuelve de un golpe todos los falsos proble- 
mas en los que suele demorarse el realismo. 
Aquí ni el campo ni la vida de Mónica Mar- 
tínez son realistas: son hiperreales. (No en va- 
no los escenógrafos de la obra de Obersztern, 
Silvana Lacarra y Daniel Joglar, son artistas 
plásticos.) 

¿Y qué es el campo, una vez encuadrado? 
¿En qué se transforma? En trazo y tiempo; es 
decir: precisión, elegancia y ritmo. En otras 
palabras: gracia, gracia pura. Sorprendentes 
por su rigor y su musicalidad, las dicciones 
camperas de Weinberg y Cía. sorprenden 
mucho más por su nitidez y su determina- 
ción, enemigas a muerte del balbuceo y la va- 
cilación como tics realistas. Y la vida de Mó- 
nica Martínez no aparecería ante el especta- 
dor con la luminosidad con que aparece si 
Obersztern no la hiperrealizara con un filo- 
so sistema de puntuación, recortándola en 
bloques de tiempo —verdaderas escenas de 
campo-— de una paciente perfección. Viendo 
El aire alrededor viendo el modo sutil, pero 
absolutamente decidido en que la puesta re- 
dime para el teatro un objeto imposible co- 
mo el campo-, es fácil sospechar qué es lo 
que tramaba Obersztern todos esos fines de 
semana de Naón en que fingía leer y cabece- 
ar: una reforma agraria. [Al 


El aire alrededor. Sobre la vida de Mónica Martínez, 
de Mariana Obersztern. Jueves a domingos a las 20 en el 
teatro Sarmiento, av. Sarmiento 2715 (junto al Zoo). 


Entrada $5. Jueves 50 % de descuento. 


música Un día, colgado de las drogas y el alcohol, amenazó con cambiar la guitarra por 
un uniforme de supermercado. Pero Jarvis Cocker escuchó sus demos y se los pasó 
al legendario Scott Walker y Richard Hawley fue feliz. Y en tres años grabó los 
tres discos que hoy nos hacen felices a todos. Tres discos en los que este “Sinatra 
inglés de clase obrera” le canta al sonido delicado, casi invisible, que los corazones 
hacen al cicatrizar para poder seguir latiendo. 


POR RODRIGO FRESÁN 
ay ocasiones en que la voz de un 
Sl hombre no tiene nada que ver 

con la cabeza de la que sale. Es 

decir: alguien con esa cara no 
puede sonar así. Uno de los casos actuales 
más extremos de este interesante desorden 
es el del célebre juez internacional Garzón: 
rasgos de superhéroe de la DC Comics con 
una voz finita, finita. Semejante desgracia 
=se sabe— es la que acabó de golpe y cortó 
de cuajo varias de las carreras más estelares 
del cine mudo cuando llegó el cine que ha- 
blaba, donde tanto Sylvester Stallone co- 
mo Arnold Schwarzenegger tienen exacta- 
mente las voces que se merecen. 

El caso de Richard Hawley es todavía 
más interesante, porque Richard Hawley 
canta. Richard Hawley es un inglés de Shef- 
field: un músico secreto pero respetado de 
aquel Britpop en el que lucharon Oasis y 
Blur; alguien que alguna vez integró los tan 
desconocidos como ignorados The Long- 
pigs (banda que le robó el nombre a una 
tribu de caníbales de Nueva Guinea); un 
guitarrista de sesión y escenario para Rob- 
bie Williams, All Saints, The Dandy War- 
hols y —cuando hubo suerte— miembro ho- 
norario de Pulp, el grupo de su compatrio- 
ta de pueblo chico Jarvis Cocker. 

Si se suma todo esto y se lo compagina 
con la foto —donde aparece con anteojos 
de elegancia nerd— de este hombre de casi 
cuarenta años y un aire definitivamente bri- 
tish, uno podría imaginarse más o menos 
cómo debe sonar Richard Hawley: vozagu- 
da saltando en canciones espasmódicas y 
post-Beatles. Pero no: la voz de Richard 
Hawley es grave y profunda y americana y 
con un histrionismo más cercano a la re- 
signación de carreteras que cruzan de no- 
che el desierto que a la euforia insomne de 
las ácidas discotecas de Manchester. Una 
voz más cercana a Roy Orbison o a Johnny 
Cash que a la de Morrissey o Damon Al- 
barn. Una estética más próxima a los Cow- 


boys Junkies que a Coldplay. Canciones 


más parecidas al fantasma de Elvis que al 
espectro de Lennon. 

Es más: Richard Hawley compone y can- 
ta y toca la guitarra como si los Fabulosos 
Cuatro de Liverpool jamás hubieran exis- 
tido y la historia se hubiera detenido a me- 
diado delos años 50. Pero unos años 50 pa- 
ralelos y alternativos y actuales y, también, 
delicadamente futuristas. Unos 50 como 
suelen ser los eternos 50 en esas atempora- 
les películas de David Lynch, ese tipo raro 
que resucitó al aterciopelado Roy Orbison 
en Terciopelo azul. Y Roy Orbison —hasta 
entonces dulce, a partir de ahí ácido: otra 
voz que tampoco tenía nada que ver con 
esa cara— nunca volvió a tener el mismo sa- 
bor después de eso. 


El latido 

Y ya que mencionamos a Lynch: pensar 
en Richard Hawley como en un Chris Isa- 
ak lanzado a la fama cuando Lynch inclu- 
yó su “Wicked Game” en la banda de soni- 
do de Corazón salvaje—sin jopo ni trajes pla- 
teados ni tabla de surf ni histeria de mode- 
lo estilo Calvin Klein. Y otra diferencia aten- 
dible: mientras Isaak le canta una y otra vez 
a ese ruido que hacen los corazones al rom- 
perse, Richard Hawley se ocupa de algo mu- 
cho más raro y difícil. Richard Hawley le 
canta a ese delicado y casi invisible sonido 
que hacen los corazones rotos cuando se arre- 
glan para, después, poderseguirlatiendo. Un 
latido un poco más irregular, tal vez, pero la- 
tido al fin. Música reparadora, sí. 

Y las letras y la música de Richard Haw- 
ley laten, hasta la fecha, en tres discos im- 
prescindibles en su fondo y su forma. Tres 
álbumes que ya te empiezan a gustar desde 
sus mismísimas tapas. En la tapa de Richard 
Hawley —mini-cd con siete temas del 2001-, 
el hombre en cuestión aparece encendien- 
do un cigarrillo en la puerta de un Bingo. 
En Late Night Final —mi favorito desde su 
aparición, también en el 2001—, Richard 
Hawley aparece fumando y leyendo el dia- 
rio en la barra de uno de esos bares que ofre- 
cen panchos y gaseosas. En el reciente Lo- 


wedges, Richard Hawley es fotografiado a 
contraluz montado en su Harley-Davidson: 
no se distingue un solo rasgo de su rostro 
salvo el inevitable cigarrillo. Está claro que- 
Richard Hawley fuma mucho (de ahí, tal 
vez, esa voz), y que sabe lo que hay que sa- 
ber de ambientes malandrines y noches lar- 
gas, y que tiene perfectamente claro lo que 
se siente “cuando estás de gira con unos mú- 
sicos que no te interesan, y es el corazón de 
una noche americana, y viajás en ómnibus 
y no en avión, y se empieza a pasar el efec- 
to de la cocaína”. 

Ahora, ya renacido y haciendo por fin la 
música que le gusta admirado por hacer- 
la, por hacer lo que le gusta a él y, de gol- 
pe, a tantos otros—, Richard Hawley se pue- 
de dar el lujo de hablar mal de Oasis, de en- 
salzar a Little Richards y a los Everly Bro- 
thers y Fats Domino y Bob Dylan (y a sus 
héroes secretos Bob Lind, Link Wray y Da- 
vid Wiffen), de recordar con cariño su tra- 
bajo con Pulp en 7h:is ls Hardcore (obra ma- 
estra y maldita del reciente pop inglés) y We 
Love Life, y de mirar para adelante con ga- 
nas. Y, por supuesto, encendiendo la pri- 
mera pitada de un cigarrillo con el último 
aliento de otro cigarrillo. 


La sangre 

Y por supuesto, avanzar mirando hacia 
atrás. Richard Hawley es hijo de una pareja 
de artistas de variedades, empezó a tocar la 


guitarra a los seis años, lloró en el colegio 
cuando tenía diez y se enteró de la muerte de 
Presley, salió por primera vez de gira a los 
quince con la banda de su tío y, ya se dijo, se 
la pasó entrando y saliendo de estudios a lo 
largo de los siguientes veinte años. En algún 
momento —cuando su paso por los desespe- 
rados The Longpigs lo convirtió en títere de 
drogas y alcohol y de towrs tan inhumanos 
que le impidieron ver a su hija hasta que tu- 
vo un año y medio— estalló en llanto y se ju- 
ró que si algo no cambiaba colgaría la guita- 
rra y aceptaría un promisorio trabajo como 
encargado de un supermercado. 

Una de esas noches, Jarvis Cocker escu- 
chó sus demos y se los pasó al legendario y 
misantrópico Scott Walker —de los Walker 
Brothers—, que los escuchó en silencio y des- 
pués se puso de pie, tendió su mano y le di- 
jo a Richard Hawley: “Cuando yo tenía 15 
años, Eddie Cochran estrechó la mano que 
estás estrechando vos. Así que ahora, con- 
migo como médium, estás estrechando la 
mano de Eddie Cochran”. Richard Haw- 
ley fue feliz esa noche: se corrió la voz (la 
suya), y en cuestión de horas el futuro ex 
encargado de supermercado recibió una en- 
tusiasta llamada telefónica de Keith Cullen, 
capo de la prestigiosa y selectiva discográ- 
fica Setanta Records. 

Ahora lo definen como “un Sinatra inglés 
de clase obrera” o “el cantante perfecto para 
un crucero fantasma por el Mar de los Sar- 
gazos”. Algo de eso hay. Pero lo que prima y 
define y gana es esa sabiduría que sólo se con- 
sigue con mucho kilometraje y una honesti- 
dad que nunca se detiene a pagar peaje en las 
barreras de las autopistas de moda. 

Algunos títulos de algunas de sus cancio- 
nes (hay que oírlas para sentirlas: difícil tra- 
ducirlas a periodismo didáctico) dicen bas- 
tante: “No extrañas el agua (hasta que se se- 
ca el río)”, “En el borde”, “La luz al final del 
túnel (Era un tren que venía en dirección 
contraria)”, “Corre por mí”, “Las noches 
son frías”. Todas arropadas con “esas tres no- 
tas que uso todo el tiempo”; todas protegi- 
das por esa voz triste que sin embargo em- 
pieza a preguntarse —con cierta experimen- 
tada cautela— si no es hora ya de volver a po- 
nerse un poco contento, si no es tiempo ya 
de ponerse de pie y bailar lento y con los 
ojos cerrados y feliz como un enano de Twin 
Pealks mientras todos los pedazos de todos 
esos corazones vuelven a unirse y a latir, otra 
vez, por el solo placer de sufrir un poquito 
más, de seguir vivos. [Al 
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cine Fue poeta dadá, campeón de boxeo, provocador 
profesional y pintor. Era sobrino de Oscar Wilde. 
Aparece como nota al pie cada vez que se habla del 
mundo de Stein, Cocteau, Gide, Duchamp y Pound. 

Y los mismísimos Breton y Guy Debord hablaban de él 
con mayúsculas. Un día de 1918 desapareció en el Golfo 
de México y desde entonces se dice que se lo vio en 
Perú dando clases de boxeo, en el París en los años 20, 
en Río Grande acribillado a balazos y en una barquita 
remando mar adentro hasta desaparecer por completo. 
En el documental de Isaki Lacuesta, Cravan VS. 
Gr avam, un detective noir, igual de fascinante y 
enigmático, busca la pista de Fabián Avenarius Lloyd, 


alias Arthur Cravan. 


POR MARIANO KAIRUZ 
oetadadá, boxeador y ocasional pin- 
E tor, artista de performance y provo- 

cador profesional; sobrino de Oscar 

Wilde y amigo del pintor Kees Van 
Dongen, de Marcel Duchamp, de Francis Pi- 
cabia y Severini; frecuentador de los ambien- 
tes porlos que circulaban Stein, Cocteau, Gi- 
de, Pound. Nacido en Lausana en 1886 y vis- 
to por última vez en el Golfo de México en 
1918; un personaje real e infinitos mitos: to- 
da esa multiplicidad convoca y hace estallar 
Fabián Avenarius Lloyd, alias Arthur Cravan, 
y toda esa capacidad de mito y de fascinación 
revive en la película Cravan vs. Cravan, pri- 
mer largometraje del director Isaki Lacuesta, 
presentado en el reciente Festival de Buenos 
Aires (Bafici V) y a punto de estrenarse co- 
mercialmente en Argentina. 

Nacido en Girona, Cataluña; admirador 
de Víctor Erice (el director de El espíritu 
de la colmena, El sur y El sol del membrillo) 
y de José Luis Guerín (Tren de sombras, En 
construcción) y colaborador de Joaquín Jor- 
dá en la realización del documental Monos 
como Becky, Lacuesta, hoy de 27 años, des- 
cubrió a Arthur Cravan unos cinco o seis 
años atrás. “Empecé a investigar a Cravan 
sin pensar que había una película —conta- 
ba pocos días después de la presentación 
de Cravan vs. Cravan en el Bafici—. A Cra- 
van te lo vas encontrando en libros sobre 
surrealismo, sobre la vanguardia; siempre 
aparece en pequeñas notas a pie de pági- 
na; aparece con la gente más trascendente, 
en el momento más fundamental pero en un 
rinconcito. Siempre está con André Gide, con 
Cocteau, con Duchamp, con Malraux. Me 
recuerda un poco al Zelig de Woody Allen. 
En las anotaciones al pie siempre decía tres 
cosas: que había sido poeta y boxeador, so- 
brino de Oscar Wilde y que había desapa- 
recido en el Golfo de México. Y, como mu- 
cho, podía llegar a contar que había teni- 
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do un combate en la Plaza Monumental 
de Barcelona contra el campeón del mun- 
do. Me pareció que era un buen material 
para inventar algo, escribir una ficción o 
hacer alguna cosa así, más imaginaria. Y al 
empezar a investigar me di cuenta de que 
había en Barcelona más gente que había 
hecho cosas sobre él; estaba María Lluisa 
Borrás, la historiadora, y al poco empezó 
a parecerme que la mejor forma de narrar 
la historia de Cravan era hacer una pelícu- 
la documental que abarcara las dos cosas: 
una investigación histórica rigurosa y toda 
la parte más imaginaria, ficticia y poética, 
ambas puestas a la misma altura. Me pare- 
cía que en el caso de Cravan era necesario: 
cuando en España me decían que era un 
falso documental, yo les decía que era un 
documental real sobre un personaje que 
mentía mucho. Que es lo que hacía Cra- 
van, que pasó toda su vida reinventándo- 
se, transfigurándose; era un impostor de sí 
mismo.” 

Figura siempre en fuga, según se cuenta 
en la película Cravan llegó a París en 1909 
“sin oficio, como aventurero”, y presentán- 
dose ante los artistas de la vanguardia co- 
mo escritor. Había huido de la casa fami- 
liar durante su adolescencia, convirtiéndo- 
se en buscavidas itinerante: chofer en Ber- 
lín, recolector de naranjas en California, le- 
ñador y pastor de canguros en Australia, fo- 
gonero, ladrón de bancos y todo lo que pue- 
da servir para alimentar el mito. En la ca- 
pital francesa trabaría relación con algunos 
futuristas (a quienes se acercaría en su “elo- 
gio del siglo de la máquina”) y dirigiría la 
revista Maintenant (que significa “ahora”), 
íntegramente escrita por él y firmada con 
distintos seudónimos, cuyos ejemplares en- 
viaría en primer lugar a los artistas con los 
que buscaba enredarse y a su amigo Blaise 
Cendrars. En Maintenant escribiría despia- 
dadas críticas de arte, que tendrían entre 
sus blancos más notables al Salón de los In- 
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dependientes y en las que dejaría asentada 
su preferencia por “las excentricidades ba- 
nales por sobre el aburrimiento burgués”. 
Fue en su revista que escribió también un 
artículo de título “Oscar Wilde está vivo”, 
texto alucinatorio cuya revelación titular 
llegaría a ser reproducida como noticia ve- 
rídica por el New York Times. Cravan llega- 
ría a México, el último lugar en el que se lo 
vio, hacia 1917.Escapando de la guerra (se 
le adjudica una férrea oposición al concep- 
to de deserción y la convicción de que “es- 
tá bien ser cobarde”) tras un periplo que lo 
llevó a través de Europa y hasta Estados 
Unidos, se suponía que se embarcaría ha- 
cia la Argentina, poco después de quelo hi- 
ciera su novia, la pintora, poeta, dramatur- 
ga y musa de los surrealistas Mina Loy, pe- 
ro nunca más se supo de él. 


Toro salvaje 

Cravan se propone como “un artista del 
escándalo, de la provocación”; los testimo- 
nios superpuestos en la película coinciden en 
definirlo como el hombre que le ponía el cuer- 
po al arte, distanciándose de la imagen anti- 
gua, “romántica y tuberculosa” del escritor. 
Su historia se cuenta a través de Frank Nico- 
tra, suerte de figura especular, también bo- 
xeador y poeta —y cineasta, con un largome- 
traje llamado Lengranage, de 2001, en su ha- 
ber—, que apareció como por casualidad du- 
rante la preproducción de la película. Nico- 
tra se asume como una suerte de detective 
noir que se busca a sí mismo en un persona- 
je que fue muchos a la vez. 

¿Cómo conociste a Nicotra? 

—Fue por casualidad. El guión de la pelí- 
cula era mucho más un collage que inten- 
taba confrontar la parte histórica con la par- 
te legendaria. Mi productor, Paco Poch, se 
fue a Francia a buscar coproducción fran- 
cesa para la película y en la compañía de 
producción se encontró a Nicotra, que te- 
nía un proyecto de largometraje y quería 
convencer al productor de que se lo produ- 
jera en España. Entonces Paco me llama di- 
ciéndome que había conocido a Cravan; yo 
hago un viaje a París a buscar información 
en archivos y quedo en encontrarme con él 
en el Bal Bullier, donde había estado Cra- 
van. Me di cuenta de que ese hombre no era 
Cravan; no podía serlo, pero en la película 
podía jugar un papel importante. Y la pelí- 
cula, sin dejar de ser un collage, se convir- 
tió un poco en una de detectives, en la que 
Frank Nicotra sería el conductor que va 


siguiendo el rastro de su alter ego. Cravan 
es una figura muy evanescente y, de alguna 
forma, Nicotra lo acerca al espectador, ha- 
ce que casi inconscientemente sienta que ha 
visto a Cravan. Mi intención fue que Nico- 
tra hiciera un papel de médium. 

¿Cuál dirías que es la relación que existe en- 
tre boxeo y literatura? 

No creo que haya una relación específi- 
ca. El boxeo puede ser arte: Cravan decía que 
él se planteaba cada poema como si fuera un 
combate de boxeo, y cada combate de boxeo 
como si fuera un lienzo en blanco en el que 
se pudiera todavía pintar. En cambio para 
Nicotra el boxeo es una cosa espantosa, él di- 
ce que no le gustó nunca. 

¿Y cómo fue que Nicotra se dedicó al bo- 
xeo? 

—Por su familia: él viene de una familia de 
sicilianos. Eran once hermanos y fue el pa- 
dre quien lo inició a los siete años. Se dio 
cuenta de que el padre era muy feliz cuan- 
do él boxeaba, y fue ganando y se volvió pro- 
fesional. Supongo que el triunfo hizo tam- 
bién que el ascendente emergiera. Su carre- 
ra es muy rara: tenía un record de 34 com- 
bates seguidos, todas victorias, casi todas por 
k.o., fue campeón de Europa dos veces, y en- 
tonces, cuando intenta aspirar al campeona- 
to del mundo, pierde dos combates segui- 
dos y se retira. 

Pero llegó a ser mejor boxeador de lo que 
había sido Cravan, que mintió sobre sus 
campeonatos... 

—Exacto. Cravan nunca fue campeón de 
Europa; de todos los combates que se sabe 
que ganó, no hay ningún dato que los corro- 
bore. Pero quizás en aquella época poesía y 
boxeo no eran mundos tan alejados como lo 
parecen ahora. Porque en la casa aristocráti- 
ca inglesa era común que los jóvenes practi- 
caran boxeo como parte de su educación, jun- 
to con equitación y remo. Es curioso que las 
normas del boxeo modernas las escribe el 
Marqués de Queensbury, que es el tipo que 
metió en la cárcel a Oscar Wilde. 


El ausente 

Lacuesta y aquellos que testimonian en 
su película hablan del problema de “filmar 
la ausencia”: “Hay un objetivo de resurrec- 
ción que está abocado al fracaso —dice el di- 
rector—. Á mí me parece que la gracia de la 
historia de Cravan está en eso, en los hue- 
cos que deja. Como jamás llegaremos a sa- 
ber todo lo que ocurrió podríamos estar dé- 
cadas y décadas dando vueltas nuevas. Pe- 
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ro yo sé que hay gente que, en estos ochen- 
ta años que han pasado desde el 18, ha se- 
guido inspirándose en Cravan. Carles Hac 
Mor es un poeta catalán que lleva años in- 
ventándose historias apócrifas sobre Cra- 
van, consiguiendo que nadie sepa cuándo 
fabula y cuándo dice la verdad, y llevando 
a la gente a sospechar que Cravan era una 
creación suya. También está la revista Cua- 
drilátero, una publicación sobre boxeo y ar- 
te, promovida por el pintor Eduardo Arro- 
yo, y apoyado por un colectivo, Los cien hi- 
jos de Joe Louis, que se confiesan admirado- 
res del pugilismo (ahí están Sabina, Leonor 
Watling, Barry Gifford, Carlos y Javier Bar- 
dem, Bunbury, y un largo etcétera). El pri- 
mer número de Cuadrilátero se presentó en 
el Círculo de Bellas Artes de Madrid a la 
vez que Cravan vs. Cravan, en un acto con- 
junto. Y así descubrí, gracias a Carlos Bar- 
dem, que dirige la revista, que parece ser 
que Gifford tiene desde hace unos años el 
proyecto de escribir un guión sobre Cra- 
van, y que a raíz de la presentación se ha- 
bía reencontrado con el personaje”. 
Como un boxeador que entrena con su 


su mujer, casi como si fuera el Frankens- 
tein de la película de James Whale. Es tan 
grande... A mí eso me fascina: hay un mo- 
mento en el que no sabes si la va abrazar o 
la va a agarrar por el cuello, y es como una 
silueta que está punto de desaparecer ya del 
todo. Que esa sea la última imagen de re- 
gistrada de Cravan, los últimos segundos, 
rodados en Barcelona, es una cosa que me 
conmueve muchísimo”. 
Por eso la ubicás al final de la película... 
—Estuve buscando la filmación del com- 
bate durante mucho tiempo, hasta que me 
di cuenta de que no existía, que ya había 
desaparecido definitivamente. Entonces 
busqué material de principios de siglo, los 
guantes de combate de los años 10, y de la 
Federación de Box me mandaron al deca- 
no de boxeo en Cataluña, que es un hom- 
bre de 94 años, y estuvimos charlando du- 
rante horas. En un momento me ofreció su 
libro sobre la historia del boxeo. Cuando 
me lo trae, descubro que en la portada es- 
tá el combate de Cravan contra Johnson. 
Acaso sea él la única persona que ha visto 
a Cravan y todavía lo recuerda. 


“Toda su vida fue así: nunca sabremos qué es 
cierto, qué es real. En los periódicos de la época 
te encuentras que Cravan era campeón de Europa, 
cuando tampoco lo era.” ¡sakI LACUESTA 


sombra, Nicotra busca en las sombras de 
otro boxeador y poeta, que son práctica- 
mente todo lo que queda de él: una silue- 
ta filmada y una imagen luminosa y borro- 
sa en plena acción, registrados por los her- 
manos Baños, pioneros del cine español. 
Esos minutos de película registran una ins- 
tancia previa al combate de Cravan con el 
campeón del mundo, el norteamericano 
Jack Johnson. Encuentro al que, se dice, el 
boxeador dadá habría concurrido borracho. 
“Lo de los Baños son dos minutos de fil- 
mación —cuenta Lacuesta—. Para mí fue 
muy emocionante encontrarlo, porque sa- 
bía que existía, había visto fotogramas suel- 
tos, pero nunca había visto la filmación en- 
tera. Es una filmación hecha durante el en- 
trenamiento. Parece casi cómica, con el bo- 
xeador que pega como en una película de 
Chaplin; luego hay tres segundos o cuatro 
en los que aparece Cravan a contraluz con 


Entreacto final 

Breton lo reivindicó cuando ya llevaba 
unos años desaparecido, pero -explica La- 
cuesta— “luego comienza a quedar olvida- 
do, y en mayo del '68 Guy Debord, el au- 
tor de La sociedad del espectáculo, vuelve a 
reivindicarlo; debe ser un poco por esa ca- 
pacidad mítica que tiene, que permite re- 
crearle, por esta cosa que tenía de luchar 
y hacer las cosas con mucho humor y mu- 
cho espíritu iconoclasta”. Pero tal vez su 
primer homenaje fuera el que le rinde En- 
treacto, el corto surrealista de René Clair 
(coescrito por Francis Picabia, 1924), se- 
gún una aventurada hipótesis que circula 
y que lo interpreta de manera directa co- 
mo una película sobre la desaparición de 
Cravan. Hipótesis que, por otro lado, La- 
cuesta está dispuesto a tomar en conside- 
ración. “Hacen Entr' acte cinco años des- 
pués de la desaparición de Cravan. Cuan- 
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do volví a verla me di cuenta de que ha- 
bía unos guantes de boxeo y un barco de 
papel que iba a la deriva por el mar, tal co- 
mo decían que Cravan había desapareci- 
do cuatro años antes; que estaban sobreim- 
presionados unos ojos sobre el mar, que 
había un ataúd, que todos están buscan- 
do en el ataúd ese cadáver que nunca apa- 
rece y cuando el ataúd se abre aparece un 
mago y hace desaparecer a todos y se ha- 
ce desaparecer a sí mismo. Picabia era en 
Barcelona el único amigo que tenía Cra- 
van, y toda su vida había sido así: nunca 
sabremos qué es cierto, qué es real, pero a 
mí me parece que es tan válido buscar a 
Cravan en cosas así como buscarlo en un 
periódico de la época, en el que te encuen- 
tras que Cravan era campeón de Europa, 
cuando tampoco lo era”. 

Mina Loy estuvo aquí, y también Du- 
champ... 

—Le habían recomendado Buenos Aires 
como un lugar más seguro. Se lo había re- 
comendado Duchamp y esa colonia artís- 
tica que se ha trasladado de país en país en 
los años de la guerra, que pasaron de Bar- 
celona a Nueva York y de ahí a Buenos Ai- 
res, menos Cravan, que se va a México, en 
el momento de la revolución. 

¿Qué papel juega la necesidad económica 
en la vida de Cravan? 

—Tanto como en la vida de cualquiera. 
Al principio, mientras viajaba por todo el 
mundo vivía de rentas familiares. Luego, 
en París se dedica a vender cuadros, y vi- 
ve como puede. Y al final de su vida pasa 
muchas penurias económicas. Hoy, sus 
cuadros y sus carteles de boxeo se cotizan. 
Hay gente que dice que lo vio en Perú dan- 
do clases de boxeo, y hay otra historia que 
es la que cuenta el nieto de Wilde en la pe- 
lícula, que dice que reaparece en París en 
los años 20. Hay otra que dice que apare- 
ce la policía montada en Rio Grande y lo 
acribillan a balazos, otra que lo apuñalan 
en un baile. O que se va con la barquita 
mar adentro y realiza una performance his- 
tórica, en la cual se va remando y reman- 
do hasta desaparecer por completo. [Al 
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Este artículo fue escrito por Isaki 
Lacuesta. “Me he tomado la 
libertad de argentinizarlo un poco, 
y entre los hipotéticos enemigos 
que hoy tendría Cravan, he 
sustituido al ex alcalde madrileño 
Alvarez del Manzano por Menem”, 
me escribió Lacuesta al enviar 

el artículo con permiso para 
reproducirlo en Radar. 


POR ISAKI LACUESTA 
n 1913, justo trece años después de 
E la muerte de Oscar Wilde, aparecía 

publicado en París un artículo titu- 
lado “¡Oscar Wilde está vivo!”. Su autor, 
Arthur Cravan, se presentaba a sí mismo 
como el sobrino del poeta inglés y asegura- 
ba que éste no sólo aún vivía, sino que se le 
había presentado por sorpresa, disfrazado y 
camuflado bajo otro nombre. Pronto, la pla- 
na mayor de la prensa internacional se ha- 
cía eco de las palabras de Cravan, aunque 
a la postre el misterio nunca llegara a dilu- 
cidarse y la polémica acabara por ser olvi- 
dada. Para complicar aún más las cosas, ese 
mismo Arthur Cravan anunció poco des- 
pués que se haría pasar por muerto para 
promocionar sus obras y, en efecto, al cabo 
de unos años de aventuras y escándalos en- 
loquecidos, en 1918, desapareció en el Gol- 
fo de México sin dejar ni rastro. ¿Quién dia- 
blos era Arthur Cravan? Farsante, boxea- 
dor, en su tarjeta de presentación puede le- 
erse, entre otras cosas: “marinero en el Pa- 
cífico, encantador de serpientes, rata de ho- 
tel, leñador en los bosques gigantes...” Des- 
pués, escribió que “tiene más mérito descu- 
brir el misterio a plena luz que en la som- 
bra”. ¿Cómo resistirse a dedicarle una pelí- 
cula? ¿Y cómo es posible que nadie la hu- 
biera hecho aún? 

Siempre admiré la tradición de perso- 
najes falsos como el Jusep Torres Cam- 
palans del libro de Max Aub— que todo el 
mundo tomaba por ciertos. Y por eso me 
divierte tanto que ahora Cravan vs. Cra- 
van, una película de detectives que al mis- 
mo tiempo es un auténtico trabajo de in- 
vestigación, sea el primer documental ver- 
dadero que casi todo el mundo ha toma- 
do por falso. Sobre todo porque Cravan 
existió, dejó rastros de su presencia por 
doquier y, si en su leyenda hay algo de 
imaginario, lo primero es lo que él mis- 
mo imaginó. No por azar, Cravan fue en- 
carcelado en Bilbao bajo el sorprendente 
cargo de “emisión de ideas falsas”. Porque 
en arte es lícito mentir, pero no engañar; 
al contrario que en la política o la prensa, 
donde tan a menudo se engaña sin ni si- 
quiera mentir. 

Cravan está vivo. Y el mensaje de su obra 
aún es vigente: la capacidad de cuestionar 
la autoridad mediante el sentido del humor, 
el pacifismo apátrida (“me daría mucha 
vergienza dejarme arrastrar por un país”), 
la lucidez (“el hombre espiritual es el que 
sabe luchar en camisón”), la heterodoxia. Y 
si Cravan sigue vivo, ¿qué haría hoy en día? 
Imposible saberlo con certeza, pero uno sos- 
pecha que escupir sobre las tumbas del ar- 
te y el cine que se hace en estos lares, retar 
a un combate en el Santiago Bernabeu a 
Mike Tyson (y quién sabe si quizá también 
a Aznar, a Bush y a Menem, personajes que 
sin duda hubiera detestado) y, por supues- 
to, renegar una y mil veces de nuestra pelí- 
cula. Da lo mismo. Cravan también sobre- 
vivirá a Cravan us. Cravan. 
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BARES Y RESTAURANTES 


Happy together! 


POR ANDI NACHON 


omer afuera tiene algo de acto fes- 
C tivo. Y si transcurre frente a una me- 
sa redonda, con corazón giratorio y 
cuencos con palitos, el hecho cele- 
bratorio pareciera potenciarse. Ése es el tran- 
ce que propone el Cantón, fundado por una 
familia hongkonesa en 1994, uno de esos si- 
tios donde siempre hay algún conocido. Hay 
grupos que cenan cada miércoles, amigas que 
comparten el tofu con bambú y hongos negros 
luego del cine, parejas que celebran su prime- 
ra cita en medio del murmullo que reina en el 
local y nunca se detiene. Basta sentarse en 
una de esas mesas redondas para diez per- 
sonas, apoyar la cabeza contra el respaldo (al- 
tísimo) de las sillas y dedicarse simplemente 
a escuchar. ¿Qué? Nada en especial, ningu- 
na conversación y todas a la vez, en un fragor 
que nunca cruza esa barrera donde los rumo- 
res se convierten en ruido y molestan. 
Incluso para una comida rápida en solita- 
rio, Cantón ofrece una apuesta segura: sus 
platos de sopa son insuperables, y en este in- 


vierno acompañarán a más de un comensal 
que cruce sus puertas buscando reparo. Sí: 
hay ideogramas rojos que probablemente su- 
surren buenas fortunas y bienaventuranza pa- 
ra todos. También aparece en un estante la 
diosa de la misericordia y, a su costado, el re- 
trato de una belleza asiática: es la misma da- 
ma —con algunos años más-— que suele en- 
contrarse tras la barra, al frente del ábaco con 
el que lleva las cuentas de las mesas. En las 
paredes hay un dispositivo eléctrico que 
cuando lo requiere la ocasión— canta el feliz 
cumpleaños en el idioma extranjero de los 
chispazos y los fuegos artificiales. 

El Cantón, sin dudas, puede tenerse por un 
destino dichoso. Gente relajada que disfruta las 
delicias de la cocina china juega con los palitos 
O atraviesa la primera prueba de fuego: los pla- 
titos con maníes y pickles que dan la bienveni- 
da. ¿Maní con palitos? El desafío es casi lúdi- 
co. Y si el grupo es amplio y los platos se com- 
parten, las posibilidades crecentanto como vuel- 
tas y platos haya en la mesa de centro giratorio, 
superando el placer de los gustos agridulces o 
picantes. Tal vez por eso nunca falta en las me- 


sas un grupo embarcado en algún festejo. La 
lista de platos es amplia y variada, compuesta 
por los clásicos gustosos de la comida china. 
Para quienes quieran probar sabores nuevos es 
altamente recomendable el pescado frito con 
salsa de naranjas, o cualquier plato de calama- 
res. Dos joyitas no usuales de esta carta: el pan 
frito con cebolla y la pasta de nabo. Para los más 
tradicionales, que siempre van a la opción se- 
gura del pollo con almendras, el pollo a la ca- 
nasta es una innovación que entraña bajo ries- 
go. A los postres: Li chi o pastel de la luna llena 
(para llevarse algo dulce por el camino). De no 
animarse al brindis con alcohol, una excelente 
posibilidad son los jarros de té rojo frío. 

Cantón está muy cerca. Ofrece la seguridad 
de una velada grata a precios económicos y 
en un ambiente de indudable calidez. Tal vez 
alguno de los ideogramas que hechizan des- 
de las paredes haya fijado ese destino feliz pa- 
ra un sitio que tiene seguidores apasionados 
y no defrauda jamás. 


Cantón está en Córdoba y Gascón. 
Abre de lunes a domingo, mediodía y noche. 


TEATRO 


Pestañas como agujas 

Una pareja vive en tiempo real los últimos cuarenta y 
cinco minutos de su relación. Antonio deja de amar a 
Petunia pero, aunque quiere, no puede abandonarla. 
Ella lo echa, aunque no quiere que él se vaya. Hundidos 
en sus contradicciones, ambos se aferran a lo único que 
tienen en común; no discuten por bienes: discuten por 
minutos de amor. Y Petunia no dejará ir a Antonio hasta 
que él le devuelva esos minutos de más en que ella amó 
sin ser amada. Con dirección de Deby Watchel y actua- 
ciones de Paulina Rachid y Patricio Zanet. 

Los domingos a las 19 en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960, $ 8. 


Traducciones h 

en un espacio amplio 

Cuatro mujeres se enfrentan con sus limitaciones: quie- 
ren hablar pero no saben cómo, o temen que si hablan 
nunca sabrán si son escuchadas. Al límite de su expre- 
sividad, las protagonistas necesitan que alguien les tra- 
duzca sus propios sentimientos. Con dramaturgia y di- 
rección de Martín de Goycoechea. 

Los viernes a las 23 en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759, $ 8. 
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The Essential 

¿Cómo seleccionar lo mejor de un artista tan prolífico y 
genial como Bob Dylan? Este disco decidió compilar 
sus canciones más exitosas: “Mr. Tambourine Man”, 
“Just Like a Woman”, “Blowin' in the Wind”, “THe times 
are a-changin”, “Knocking on heaven's door”, “Lay, lady 
lay”, y agregó algunas de discos más recientes como 
Time out of mind. Para los fans, claro, son sólo lugares 
comunes. Pero funcionan muy bien como introducción a 
la obra de Dylan. El que escuche estos clásicos segura- 
mente irá por más. 


Drag Me Twice 

Con su mezcla ruidosa de punk, blues y ritmos afro, 
Thee Butchers' Orchestra es una de las banda más 
importantes de la escena rockera brasileña. Este com- 
pilado editado por el sello No Fun Records incluye los 
dos primeros discos del grupo (Golden Hits y In 
Glorious R'n'R), un cóctel bestial de rock anticuado y 
furioso. Se consigue en www.nofunrecords.com (ahora 
con sede en Michigan, EE.UU.) y en Garageland, San- 
ta Fe 1480, subsuelo. 


Solaris 

En 1972, el gran director ruso Andrei Tarkovsky dirigió 
una primera versión del clásico de ciencia ficción de 
Stanislaw Lem. Steven Soderbergh —realizador todo te- 
rreno de Hollywood- se animó este año a hacer una re- 
make y no murió en el intento. El resultado es muy dig- 
no (sobre todo si uno deja de lado las expectativas des- 
mesuradas): lúgubre y lánguida, sin estridencias ni 
efectos especiales, la película dura poco más de una 
hora y media y logra un clima hipnótico. Muy correcto 
George Clooney como el psicólogo Chris Klein; Natas- 
cha McElhone es una elección perfecta como la imagen 
virtual de su esposa muerta. 


Cómo maté a mi padre 

Precisa y contenida, la última película de la realizadora 
y actriz Anne Fontaine es casi un ejercicio quirúrgico. 
Jamás cae en los desbordes sentimentales que podría 
justificar su trama, el reencuentro de un padre con su 
hijo, ambos médicos, después de años de abandono. 
Maurice es el padre, un médico anciano recién llegado 
de Africa que interpreta el veterano Michel Bougreet, 
actor de Claude Chabrol. 


AVENIDA BOEDO 


CALLES: 


POR GABRIEL D. LERMAN 
ubo un tiempo en que el centro que- 
ll daba lejos y salir de noche era ca- 
minar unas pocas cuadras hasta la 
avenida, entrar al café de la esqui- 
na o sentarse en el umbral del kiosco que nun- 
ca cerraba. Por ese mismo entonces, la mayo- 
ría de los cines de barrio cerraban sus puertas, 
impotentes ante el confuso avance de las nue- 
vas tecnologías: primero fue el video; después, 
el cable. Cerraron porque ellos mismos, los co- 
liseos suburbanos, habían sido pensados para 
taquillas y multitudes que escaseaban. Del cir- 
cuito formado por avenida, café y cine sobrevi- 
vió sólo la avenida, cuyo asfalto fueron hume- 
deciendo los prolongados y vacíos otoños por- 
teños. El café jamás escamoteó la tres cuartos 
fría con maní o el whisky de ocasión. El cine, 
por fin, feneció. 
Los datos son duros, fríos: desde fines de 
los '80 hasta el arribo de las cadenas de mul- 


CINE 


El viaje de Chihiro 


Ya no sos 
mi Margarita 


ticines —que vinieron en otro plan—, casi no na- 
cieron salas. O a lugares como la entrañable 
avenida Boedo no volvieron más. El legenda- 
rio Cuyo, con capacidad para mil espectado- 
res (pullman incluido), se convirtió en templo 
evangélico. El Los Andes, una cuadra y me- 
dia hacia Independencia, es una sucursal de 
supermercado. Esa compulsión a desapare- 
cer ya había despuntado en el Gasómetro, in- 
fligiéndole a la familia cuerva otra amputación 
y otro sustituto en envase shopping, pero con 
marca francesa. El viejo Canadian Bar, con 
esa pinta de Giralda céntrica pero emplazada 
en el rioba, se mantuvo abierto; allí se bebían 
orgullosas grapas y cervezas a cualquier ho- 
ra. Hasta que también fue. En épocas recien- 
tes, gracias al frenesí mediático de la nostal- 
gia-a-como-venga, la esquina de Homero Man- 
zivolvió tipo nave espacial tanguera para abrir- 
se a los extranjeros y sus dólares. Debajo, en 
la estación Boedo de la línea E —andén deso- 
lador si los hay—, los cráneos del subte tuvie- 
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Marca de radio 


ron la idea de ponerles nombre a las tres es- 
quinas restantes, de tal modo que a la Home- 
ro Manzi se sumaron la José González Casti- 
llo, la Alvaro Yunque y la Elías Castelnuovo, 
en un acto de corrección cultural que enuncia 
la formación del bando social y popular de la 
vieja contienda literaria. 

La avenida sigue siendo la misma. Sin em- 
bargo, a la superpoblación agonizante de pi- 
zzas-café se han sumado otros lugares: Vida 
y Arte (restaurante de comidas regionales); 
una tanguería clásica, la Osvaldo Pugliese, en 
otra esquina bautizada Dos por Cuatro, y el 
bar Florida, donde los burreros inmortales de 
hoy gastan los últimos morlacos, a cual más 
jugado, mientras ven las carreras por cable y 
golpean las mesas con puños apretados. Pe- 
ro si tiene una arteria clave la avenida Boedo 
esla ochava norte del pasaje San Ignacio, don- 
de supo estar el local de bebidas y comidas 
Trianón; ochava sentida porque allí se instala- 
ba durante décadas el tablado del corso de Bo- 
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edo, porque allí se subía a la tarima don Alfre- 
do Palacios para arengar a la muchachada en 
nombre del socialismo y porque alguna vez 
—cuentan los parroquianos— Perón hizo des- 
viar una caravana hasta allí para probar el au- 
téntico sándwich de pavita del Trianón, al que 
se adjudica el invento. 

En esa esquina, dedicada a la gastronomía 
desde 1904, funciona desde hace una década 
el café Margot, lugar de reunión de los fervoro- 
sos integrantes de la Junta de Estudios Histó- 
ricos de la zona. Es una suerte de pub San Tel- 
mo de los '80 que se guardó quince años con 
sus mesas y sillas de maderas percudidas, sus 
bandejitas de maní y los especiales de la casa. 
Allí se refugia una fauna suelta y luchadora cu- 
yo costumbrismo no comulga con el enjuage 
empalagoso de las telenovelas; más que nada 
porque es trágico y se toma en serio cada línea 
del guión, y porque allí, de lunes a viernes, a to- 
da hora, se entretejen amores, sociedades, ros- 
cas y trampas. 


La Historia del Rock'n'roll 


Que se estrene en Argentina una película del maestro de 
la animación japonesa Hayao Miyazaki es más que una 
buena noticia: es casi un milagro. Una familia de vacacio- 
nes encuentra un parque de diversiones abandonado. De- 
ciden recorrerlo, pero por las noches el parque recibe a sus 
verdaderos habitantes: dragones-niños, extraños seres 
olotones, todo un universo encantado que termina atrapan- 
do a la familia. La hija —Chihiro— debe trabajar en ese uni- 
verso paralelo para salvar a sus padres, convertidos en 
cerdos por la bruja que lo gobierna. También conocerá el 
amor y sabrá que ya está lista para ser independiente. Un 
film emocionante, onírico, de una belleza incomparable. 


Buscando a Nemo 

¿Tienen psicología los peces? La última producción de Pi- 
xar intenta demostrar que sí, a partir de una desopilante 
galería de personajes que oscilan entre la neurosis, la 
compulsión y la psicosis de encierro. Los tiburones adictos 
son todo un hallazgo, como la presencia de Ellen Degene- 
rees, cuya VOZ sirve de perfecto soporte para el personaje 
de una pececita con problemas de memoria inmediata. 
Conviene verla en inglés, naturalmente. Y quedarse hasta 
el final de los títulos. 


El programa que conduce Eduardo Aliverti por séptimo 
año consecutivo es un espacio para la reflexión, el 
debate y la información, con investigaciones especiales 
muy poco usuales en la radiofonía local. Con la produc- 
ción de David Zanazzi, Liliana Daunes, Marcelo Cotton, 
Hernán Cocchi, Adrián Gargiulo, Luis Pablo Giniger y 
Hernán Cano, y la presencia de Carlos Heller en 
economía, Adriana Meyer en Justicia, Néstor Centra en 
deportes y Valeria Delgado en espectáculos. 

Los sábados a las 10 por Radio Rivadavia AM 630 


Bureau de arte 

Los protagonistas de este espacio son artistas de todo 
el país. Su mirada no ignora a los consagrados, pero 
privilegia a los emergentes y a los menos difundidos. 
Con producción general, idea y producción de Elenna 
Fassio y Nolo Correa, y columnistas en todas las áreas: 
Débora Levit en teatro, María D. Lucero y Letty Iglesias 
en literatura, Oscar Pareta en música, Nicole Di Camilo 
en plástica, Jorge Felli en arquitectura, Guadi Calvo en 
cine y Adelma Tacunau en noticias culturales. 

Los sábados a las 18 por Radio Splendid, AM 990 


Hasta el mes de septiembre, The History Channel pre- 
senta diez episodios que recorren las leyendas y los 
movimientos del rock'n'roll, desde Bill Haley hasta el 
dance y el hip hop. Hoy se estrena la tercera entrega, 
La Invasión Británica, con los primeros años de Los Be- 
atles y los Rolling Stones y excelente material de archi- 
vo. El próximo domingo se verá Conectados, sobre la 
aparición de Bob Dylan y los músicos folk que se pasan 
a la guitarra eléctrica. 

Los domingos a las 22 por The History Channel. 


El alto precio de la fama 

¡Cuánta maledicencia! Una serie de informes sobre es- 
cándalos, dramas y el lado oscuro de Hollywood, con 
toda la liviandad que corresponde. El lunes arranca con 
Stalked, sobre los famosos acosados por fans obsesi- 
vos. Y durante la semana se tratarán temas como las 
separaciones, los encuentros con la ley, las adicciones, 
los gastos extravagantes y obscenos. Un banquete. 
Desae el lunes hasta el próximo domingo a las 22 

por El! Entertainment 
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REINAS 


música Una es universitaria y sensual, aparece en las 
tapas de las revistas de moda y puso a las chicas 

punk de nuevo en escena. La otra es dark, recatada y 
cristiana, tiene legiones de fans lesbianas y una 
encendida polémica con la derecha evangélica. 

Entre las dos, arrasan en los rankings de todo el mundo. 
¿Quiénes son Karen O de Yeah Yeah Yeahs y 
Amy Lee de Evanescence, las chicas que lideran 

el regreso del rock urgente y vigoroso? 


POR MARIANA ENRIQUEZ 

aren O y Amy Lee son las estre- 
K llas de rock del momento. Son 
mujeres muy diferentes, aunque 
las emparienten esos nombres 
tan inmediatos y perfectos. Karen O es la 
cantante de Yeah Yeah Yeahs, la nueva ban- 
da mimada de la prensa y la escena neoyor- 
quina, que acaba de debutar con el exce- 
lente Fever to tell, recién editado en Argen- 
tina por Universal. Amy Lee es la voz de 
Evanescence, el grupo de nú metal gótico 
que está arrasando en las listas de ventas de 
todo el mundo, inclusive en las de nuestro 
país. La semana pasada Fallen (Sony), el de- 
but de Evanescence, se ubicó entre los diez 
más vendidos de las disquerías locales y ya 
se puede encontrar en los puestos callejeros 
de CD pirateados, una patente indiscuti- 
ble de popularidad. Ambas son la avanza- 
da de la industria discográfica, que percibe 


que las divas pop necesitan una contrapar- 
te y que existe un público ávido de muje- 
res fuertes, de frontwomen rockeras. Y am- 
bas son las artífices del éxito de sus grupos: 
sin Karen O, Yeah Yeah Yeahs sería un muy 
buen grupo punk-new wave y Evanescen- 
ce un clon de Linkin Park. Gracias a ellas, 
las bandas son mucho más atractivas: lejos 
de ser objetos decorativos, las chicas apor- 
tan sensualidad, furia y sinceridad brutal y 
desbaratan géneros dominados por la mi- 
rada y la sensibilidad de varones. 


La reina de Nueva York 

Karen O creció en Nueva Jersey, como 
Patti Smith, pero su historia personal poco 
tiene que ver con la de la poetisa punk. La 
cantante de Yeah Yeah Yeahs es una chica de 
clase media de suburbios; su credibilidad no 
descansa en credenciales de callejera sino en 
el hecho de que es una representante rebel- 
de de la clase media confortable y asfixian- 
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Inbulaciones | 


UNPROGRAMA CON LA MUSICA 
QUE NO ANDABAS BUSCANDO. 


Mario De Cristófaro conduce Tribulaciones Televisión: 


Conciertos En Vivo en el estudio, 
Recitales Inéditos, Entrevistas. 
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Marcelo Montolivo presenta Montovideo. 


Todos los Sábados después 


de la medianoche por Canal 7. 
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te que engendra el grueso de las jóvenes nor- 
teamericanas. “Estamos saturados de infor- 
mación —dice Karen, que tiene veintitrés 
años—, y hoy los jóvenes norteamericanos 
tenemos la información antes que la expe- 
riencia de la realidad. Es algo retorcido. En 
una canción, Our Time” (Nuestro tiem- 
po”), escribí que el 2002 era el Año Chino 
de los Perdidos y Confundidos. Todo está 
demasiado compartimentado, pero al mis- 
mo tiempo crecemos en ambientes extraños 
y complicados. “Todo lo que queremos es 
cuestionar y crear algo nuevo, algo nuestro, 
aunque remita a un pasado.” 

A los 17 años, el padre de Karen (un pres- 
tigioso diseñador de modas) la envió a una 
escuela de arte liberal en Ohio. Allí conoció 
a Brian, un chico fan del heavy metal y el 
jazz. Se hicieron amigos y juntos abandona- 
ron el colegio para mudarse a Nueva York, 
donde encontraron a Nick, un fotógrafo de 
Massachusetts. Así se completó la formación 
de Yeah Yeah Yeahs. Pero antes de armar el 
grupo, Karen O deambuló por el ambiente 
artístico neoyorquino, que le pareció preten- 
cioso y fatuo. En el 2000, la banda ya esta- 
ba formada: Karen O en voz, Nick Zinner 
en guitarra y Brian Chase en batería (como 
los White Stripes, prescinden del bajo). Y 
con sólo un EP fueron tapa de los especia- 
listas en hype New Musical Express. 

La prensa, mientras tanto, se preocupa 
mucho más por Karen que por las cancio- 
nes, una reacción lógica pero sin duda in- 
justa. La definen como la mujer más perra 
y más cool del rock neoyorquino desde De- 
bbie Harry. Y los vuelve locos su ropa: fue 
tapa de revistas de moda gracias a un esti- 
lo personal que abreva en las remeras cue- 
llo bote y los borceguíes, un lugar común 


del punk del "75 a esta parte pero que, gra- 
cias a una diseñadora personal (una ignota 
amiga), tiene una rara originalidad; el ver- 
dadero secreto es que a Karen, con su cor- 
te de pelo calcado de Crissie Hynde, le que- 
da todo bien. Ella, sin embargo, está un po- 
co incómoda con tanta exposición, pero al 
mismo tiempo juega el juego. Parece com- 
prender que la frontera entre el pop y el 
rock ya no se mide en términos de bajo per- 
filo autenticidad sino apenas en estilos mu- 
sicales. Sin embargo, no puede evitar po- 
nerse arisca y caer en contradicciones, algo 
predecible teniendo en cuenta que carga so- 
bre sus hombros un megaestrellato con una 
banda que apenas tiene un disco debut y 
un celebrado EP. 

Karen O se enciende en el escenario. Al 
principio solía cubrirse la piel con aceite de 
oliva para aparecer transpirada y brillante. 
Ahora prefiereempaparse de cerveza. “Deci- 
dí formar una banda porque estaba harta de 
los shows aburridos. La gente dice que soy 
una puta, que soy hipersexual. Creo que esos 
calificativos me subestiman. Lo que trato de 
sacar afuera con esta banda es el sexo, la vio- 
lencia y la perversión. Quiero experimentar 
las cosas de una manera más intensa. No soy 
una chica callejera: soy una chica universi- 
taria. Necesito tener un espacio para desen- 
volverme como una persona dinámica y an- 
siosa, hacerme cargo, ser el alma de la fies- 
ta. Si la banda no funciona, por lo menos 
habré intentado darle a la gente algo que no 
sea aburrido. Quiero que el público tenga 
más posibilidades para elegir. Si quieren pop, 
que tengan pop... pero que también tengan 
ruido, rabia, amor y tristeza. Cualquier co- 
sa con tal de pelear contra la indiferencia. 
Porque la indiferencia mata.” 


¿Qué puede hacer una chica en Little Rock, 
Arkansas, si tiene gustos un poco raros, si le 
encanta vestirse de negro y prefiere a Bau- 
haus antes que a Pink? Bueno, dice Amy Lee: 
encerrarse en su habitación con una vela a es- 
cuchar discos viejos, porque a los chicos de 
Arkansas les parece divertido pasársela en el 
shopping o recorrer la noche en auto. Y si 
con eso no alcanza, entonces que arme su 
propia banda. Eso hizo Amy a los catorce 
años con su amigo y ex novio Ben Moody. Y 
ahora, a los veinte, Amy es la reina dark. De 
ojos azules, preciosa, con el pelo negro atado 
y desmechado y alas de hada pegadas en su 
vestido de graduación, canta con una voz en- 
vidiable y casi operística, una característica 
que es muy común en las bandas de heavy 
gótico escandinavas (The Gathering, Thea- 
tre of Tragedy) pero que nunca había alcan- 
zado la masividad. 

Amy es una chica melodramática. En la 
secundaria le gustaba estar sola y hacerse la 
muerta en la cocina de su casa para que su 
familia desesperara y llamara una ambulan- 
cia. Nunca se sintió cómoda en su pueblo: 
“En cualquier sociedad conservadora hay 
gente que se opone; es imposible no con- 
frontar con los adultos en pueblos tan es- 
trechos como Little Rock. Me pasó a mí, 
les pasa a todos. Por eso nos va bien en el 
interior de Estados Unidos”. Le gustan Por- 
tishead, Tori Amos y Bjórk, pero también 
bandas oscuras como Type O Negative, Ni- 
ne Inch Nails o Living Sacrifice. Y siempre 
le gustó el hip hop. No le gusta que el rock, 
para enfrentarse con el pop “manufactura- 
do”, haya perdido glamour. “Me gusta que 
Evanescence sea una banda única; no hay 
otro grupo heavy con una chica al frente. 
Creo que el rock, para pelear con Britney 
y Christina, se volvió duro y chato. Los va- 
rones decidieron vestirse mal, mostrarse 
enojados... y se convirtió en una polaridad. 
No tiene sentido. Yo escribo y canto lo que 
me gusta; no me inspiro negativamente: no 
estoy en la vereda de enfrente de nadie.” 

Lo que sí conserva Amy de su crianza pu- 
ritana es la negativa a exponer su cuerpo so- 
bre el escenario. “Estoy harta de las chicas 
que muestran las tetas. Yo me respeto. No 
creo que haga falta andar en pelotas. Es una 


lástima y me ofende. No soy una stripper. 
Y no voy a serlo si a mi banda le va mal, pa- 
ra llamar la atención. Haría cualquier cosa 
por el rock'r'roll, pero eso no.” Le encan- 
ta, sí, que las chicas le tiren con corpiños. 
Amy Lee tiene una leal base de fans lesbia- 
nas, y ella es la que se lleva a todas las grou- 
pies. Y sus varones son de lo más elegantes: 
le besan la mano y le piden casamiento. La 
única mujer del heavy EE.UU. es otro ex- 
ponente típico de las hijas de la clase me- 
dia: una chica que se emborracha y putea 
pero es cristiana; que levanta el puño en el 
aire pero cuida que no se le levante la po- 
llera: una mezcla de represión y rebeldía que 
encuentra en una música anacrónica su me- 
jor forma de expresión. 


Yeah Yeah Yeahs lanzó su primer EP (que 
llevaba de título el nombre de la banda y 
un simple excelente, “Miles Away”) en el 
2001. Era un disco con sentido del humor, 
obvias referencias a la tradición de Nueva 
York y del proto punk-garage y citas de Vel- 
vet Underground, Sonic Youth y The Sto- 
oges. Las compañías empezaron a cortejar- 
los después de que The Strokes y Lee Ra- 
naldo hablaron maravillas de ellos. Final- 
mente los sedujo Universal y grabaron el 
debut, Fever to tell, que no tiene una sola 
canción del EP. Muchos opinaron que el 
gesto era un suicidio comercial. 

El disco, excelente, tiene toda la frescura 
de una banda que no se preocupa por sonar 
como el pasado, que considera que una iden- 
tidad se puede construir con los retazos de 
todas las bandas que la influenciaron. Dura 
apenas treinta y siete urgentes minutos y co- 
mienza con canciones que a veces apenas ro- 
zan los dos minutos: “Rich”, por ejemplo, o 
el enérgico corte “Date with the night” (“Ten- 
go una cita con la noche/ que me quema los 
dedos”). Y es un disco obsesionado con el se- 
xo y el amor. En “Cold Light”, Karen canta 
“Luz fría, noche caliente/ que seas mi estufa, 
que seas mi amante/ y podemos hacerlo to- 
da la noche, como si fuéramos hermanos”. 
En “Man”, con algo de blues sensual y defor- 
me, murmura: “Tengo un hombre que me 
da ganas de matar/ “Tengo un hombre que 
me da ganas de morir”. Karen escribió las 
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canciones finales (las más influenciadas por 
el blues y Velvet Underground), “Maps” y 
“Modern Romance”, para su novio Angus 
Andrew, cantante de la banda punk Liars. 
“Esperá, ellos no te aman como yo”, le dice, 
y asegura que tiene miedo de muchas cosas 
pero no de quererlo. La chica dura y noctur- 
na se cae a pedazos y se convierte en una chi- 
ca real. Su voz, que se parece a la de Excene 
Cervenka (líder de X, más famosa por ser la 
esposa de Viggo Mortensen), Siouxsie y PJ. 
Harvey, es despojada, áspera y dulce cuando 
hace falta, como en “Maps” o el tema escon- 
dido, “Porcelain”. 

Lo llamativo es que Yeah Yeah Yeahs pa- 
rece confirmar que la nueva ola neoyorqui- 
na no es un invento de la industria ni de 
cierta prensa (puntualmente NME) sino 
una indiscutible realidad. Hay mucha gen- 
te que no cree en la promesa de futuro de 
la electrónica y descree del “progreso”. Ex- 
plica Karen O: “Hace un tiempo la gente 
estaba entusiasmada con el jungle, el hou- 
se o el tecno. Pero de pronto muchos sin- 
tieron la necesidad de escuchar algo más 
natural. Volvimos a sonidos despojados y 
brutales que afectan los cuerpos y conectan 
a las personas físicamente. La gente necesi- 
ta una guitarra, y quiere escribir canciones 
con urgencia y vigor. Da la impresión de 
que esta música será la expresión para los 
que no se resignan a la insensibilidad ni al 
vacío emocional”. 


El nuevo heavy metal, que se dio en lla- 
mar nú metal, abreva en muchas fuentes: 
los sonidos extremos de Sepultura y los gru- 
pos death, el hip hop, el rock industrial, el 
rock “gótico” (o dark, categoría esquiva que 
puede incluir a bandas tan diferentes como 
Sisters of Mercy y Joy Division) y el heavy 
más oscuro de Black Sabbath. Los nuevos 
grupos de la tendencia impusieron la ves- 
timenta negra, los piercings, la barba can- 
dado y una propensión a quejarse y quejar- 
se que, en sus formas más irritantes, encar- 
na en Linkin Park y Papa Roach, jóvenes 
norteamericanos alienados de los subur- 
bios, angustiados por sus vidas vacías y tan 
malcriados que resultan francamente inso- 
portables. Nada nuevo podía esperarse de 
ahí, salvo los grupos que le (se) toman el 
pelo al estilo (Powerman 5000 o Rob Zom- 
bie). En los rapidísimos tiempos del rock 
popular, Nine Inch Nails y Marilyn Man- 
son ya son historia. 

Y de pronto apareció Evanescence. Su 
principal virtud musical es reconocer la in- 
fluencia del heavy metal teatral, tanto el de 
los*80 (Ben Moody es fan de ¡Europe y Me- 
at Loaf!) como el escandinavo, con esos gru- 
pos oscurísimos que aluden al vampirismo 
y al satanismo y usan dos voces, una gutu- 
ral masculina, la otra etérea femenina. Eva- 
nescence es el punto de confluencia de es- 
tas tendencias y también de las anteriores, 
pero, lejos de saturarse de multirreferencia- 


lidad, consiguen un saludable equilibrio 
musical y estético: una canción como “My 
Inmortal”, con la voz de Amy Lee al fren- 
te, algunas cuerdas y un piano, podría ser 
una balada heavy clásica o una canción de 
Tori Amos. La letra es exagerada, sencilla y 
desgarrada, como corresponde: “Estas he- 
ridas no se curan/ Este dolor es demasiado 
real/ Hay tanto que el tiempo no puede bo- 
rrar/ Tu rostro acecha mis sueños/ Tu voz 
me quitó toda cordura”. Hay mucho me- 
lodrama: una canción macabra como 
“Haunted” dice: “Siento que me derrum- 
bás/ Salvándome/ Violándome/ Observán- 
dome. “Bring me to Life”, la canción que 
los catapultó al ser incluida en la banda so- 
nora de Daredevil, es la que se ajusta mejor 
a la categoría de nú metal porque incluye 
un rap de Paul McCoy, pero la letra sigue 
la línea teatral (“Decí mi nombre y salva- 
me de la oscuridad”), y la música es una 
mezcla de Nine Inch Nails con el gótico 
más clásico de Sisters of Mercy. Pero por 
encima de todo está la voz de Amy, enor- 
me y virtuosa, sublime. Se nota que escu- 
chó a Kate Bush y The Cocteau Twins. 

Tanta lírica referida a la salvación le va- 
lió a Evanescence un malentendido incom- 
prensible para quien desconozca el comple- 
jo mercado (y la compleja sociedad) norte- 
americano. Al principio, gracias a que Ben 
y Amy declararon que eran cristianos y que 
su misión era decirle al mundo que “Dios 
es amor”, se la consideró una banda cristia- 
na. En este momento hay varios grupos de 
rock cristiano muy populares (Creed, 12 
Stones) que se encarga de distribuir en lo- 
cales de CD cristianos el sello Wind Up Re- 
cords. En abril pasado, Ben Moody le dio 
una entrevista a Entertainment Weekly y de- 
claró que no tenía idea de por qué les iba 
tan bien entre los consumidores evangéli- 
cos. Aseguró que “no somos una banda de 
predicadores. Soy como el tipo que cruci- 
ficaron al lado de Jesús: sólo quiero que me 
recuerden”. El chiste cayó como una bom- 
ba entre los puritanos y los discos de Eva- 
nescence fueron retirados de los locales cris- 
tianos. A la banda no le preocupa mucho. 
Dice Amy: “Ben y yo somos cristianos, pe- 
ro no somos una banda religiosa. Ésa fue 
una idea preconcebida. No queremos alie- 
nara nadie. Sia los cristianos les gusta nues- 
tra música, perfecto. Pero la gente interpre- 
ta demasiado. Creyeron que una canción 
como “Tourniquet' hablaba de Dios, cuan- 
do en realidad es sobre el suicidio”. Fallen 
había vendido tres mil quinientas copias en 
el mercado cristiano, una cifra bastante me- 
nor para un grupo que ya certificó platino 
en EE.UU. y Europa; pero muchos creen 
que son soldados cristianos que ahora no 
se hacen cargo de sus creencias porque les 
va bien comercialmente. A Amy no le im- 
porta. “Soy una chica normal”, dice. “Y 
también puedo ser bastante reventada. Só- 
lo Ben sabe las veces que le vomité encima 
en esta gira.” 
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La semana pasada, después de la primera emisión del programa No Matarás 


Gracias, 
Cristina 


POR MARÍA LAURA SANTILLÁN 
esulta extraño tener que salir a responder al- 
Re go que se publica en Radar. Marta Dillon es 
libre de escribir lo que quiera sobre un pro- 
grama de televisión, aunque sea innecesario 
aclararlo. Pero, nobleza obliga, creo que hay algo que no 
se puede dejar pasar. 

La semana pasada, en un artículo firmado por la seño- 
ra Dillon opinando sobre “No Matarás” aparecieron una 
serie de errores conceptuales y prejuicios dignos de los 
que se espantan por “el zurdaje y los Zaffaronis que co- 
pan el país”. 

Más allá de los errores que tenga el programa, que los 
tiene seguramente, más allá de que a la señora Dillon le 
guste o no —más bien no—, vale la pena aclarar que no se 
trata de un programa de investigación, detalle que pare- 
ce habérsele pasado por alto. Y no es menor. 

Ya en 1994, cuando hice “Justicia para todos” —el pro- 
grama que transmitió y compiló los primeros juicios 
orales— fui testigo de la liberación de una mujer que ha- 
bía asesinado a su marido. Víctima de un hombre gol- 
peador, la Justicia consideró que debía estar libre. 


(Canal 13, miércoles 23 hs.), Radar publicó una opinión firmada por Marta Dillon 


en la que se cuestionaba el modo en que se contaba la historia de una mujer 


presa por matar a su ex marido, bajo el título “La pasión según Cristina”, como si 


se tratara de un amor apasionado que por eso mismo terminó en homicidio y no 


una historia de violencia intrafamiliar. Lo que sigue es la respuesta de María 
Laura Santillán, quien ideó y conduce el programa. 


Allí, en el programa, estaban desmenuzadas las razones 
demoledoras del porqué de esa decisión de la Justicia. 

Ahora “No Matarás”, 9 años después, es un programa 
que muestra los testimonios de hombres y mujeres que 
mataron a una persona a la que dicen haber amado. No 
investiga el caso ni el accionar de la Justicia. Escucha úni- 
camente la versión de quien mató. Y eso, probablemen- 
te, resulte perturbador. 

En la primera emisión presentamos a Cristina. Lo que 
se vio fue el crudo relato de una mujer que —después de 
describir la violencia de su marido contra ella— detalla có- 
mo lo mata. 

Un relato creíble, sin dudas. Pero lo creíble no es ne- 
cesariamente la verdad. Es el testimonio de una de las 
partes. El otro, el ex represor, está muerto, para alivio de 
Cristina y tristeza de su madre que sí está viva y tiene la 
guarda de los dos hijos de Cristina. 

Aunque no lo haya escrito, estoy casi segura de que la 
señora Dillon se preguntó por qué ese represor estaba 
suelto. Y aunque tampoco lo escribió, seguramente en- 
trará en su pensamiento la bomba de tiempo escondida 
en nuestra sociedad: ¿cuántas mujeres habrá en este mo- 
mento que son víctimas de ex represores? Seguramente 


la falta de espacio —que es tirano en los diarios— no le per- 
mitió tampoco preguntarse (como sílo hizo Cristina) qué 
sucederá con los hijos sanguíneos de los ex represores. 

La pasión de Cristina que tanto molesta a la señora Di- 
llon parece provocarle lo mismo: ceguera. Y de tal ma- 
nera que su prejuicio por la televisión y por quienes tra- 
bajamos en ella queda lo suficientemente expuesto como 
para tapar la verdad. 

La patología de Cristina quedó claramente expuesta. 
La violencia de su marido hacia ella y hacia sus hijos fue 
minuciosamente descripta por ella en el resto del progra- 
ma. Tanto que no faltaron los que lo tildaron de apolo- 
gético. (Los de los Zaffaronis, sí.) 

Gracias a Cristina, miles de mujeres que no mataron 
ni se animan siquiera a pensar en hacerlo se sintieron re- 
flejadas y comprendidas. Muchas pudieron reflexionar y 
darse cuenta de que hay otras salidas. Gracias a Cristina, 
muchas de esas mujeres se animaron a levantar el teléfo- 
no y pedir ayuda. 

Gracias a Cristina, la violencia familiar ha vuelto a ser 
un tema para aquellos que enarbolan banderas con la mis- 
ma velocidad que las arrían. 

Por eso yo le digo gracias a Cristina. [A 
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monumentos Desde hace quince años, Dj, amplificadores, amantes de la 
música electrónica y pastillas de éxtasis se dan cita alrededor del Pilar 
de la Victoria en Berlín para celebrar el Love Parade. Aunque ya hace 
tiempo el evento dejó de ser considerado un acto político, el monumento 
todavía tiene lo suyo: celebra las victorias del ejército alemán, contiene 
armas enemigas fundidas, Hitler lo elevó y fue reorientado para recibir 

a las tropas que habían invadido Francia. Anarquistas, marxistas y 
ecologistas propusieron e intentaron volarlo. Y se lo considera “símbolo 
del nacionalismo, el racismo, el sexismo y el patriarcado” alemán. 


POR ARIEL MAGNUS, DESDE BERLÍN 


ace quince años, al oeste del Mu- 

ro que estaba por caer, un DJ y 
5 su camión rodeado de 150 

amantes del house fundaron la 
Love Parade. Remix tras remix, aquella 
marcha política por la tolerancia y el en- 
tendimiento entre las naciones se convit- 
tió en el electroevento comercial más im- 
portante del mundo, con decenas de ca- 
miones publicitarios, cientos de DJ estre- 
lla y un millón de incansables ravers bai- 
lándose hasta la última pastilla. No hace 
falta haber sacrificado parte de la capaci- 
dad auditiva in situ para saber dónde está 
el ruido: la imagen de la multitud girando 
alrededor del ángel dorado es probable- 
mente la imagen más conocida de Berlín, 
la marc(h)a más registrada de esta meca de 
la música electrónica. Los memoriosos re- 
cordarán que el mismo ángel, con el ángel 
Bruno Ganz vertiginosamente a cuestas, es 
homenajeado en Las alas del deseo de Wim 
Wenders. Sin embargo, la historia de este 
monumento es mucho más larga, y nada 
tiene de amorosa o de angelical. 

La Siegessáule (Pilar de la Victoria) mi- 
de casi lo mismo que el Obelisco, moles- 
ta el tránsito lo mismo que el Obelisco y 
es, según no pocos, igual de espantosa. Fue 
inaugurada hacia 1873 en conmemora- 
ción del recién inaugurado reinado de Gui- 
llermo L, y poco faltó para que un grupo 
de anarquistas la volara ese mismo día (la 
policía develó sus planes unas horas antes, 


por lo que prefirieron desistir de ellos, re- 
veló 45 años después un diario socialista). 
Bajo el lema “La agradecida patria al vic- 
torioso ejército”, cuatro enormes placas de 
bronce festejan a escala casi humana la gue- 
rra germano-danesa (1864), la guerra pru- 
so-germana (1866), la guerra franco-ger- 
mana (1870/1) y la entrada triunfal de las 
tropas en Berlín en 1871. Un mosaico con 
más escenas bélicas en la galería interme- 
dia (que Walter Benjamin nunca visitó por 
miedo a que le recordaran cierta edición 
ilustrada del Infierno de Dante), la colum- 
na adornada con tubos de cañón bañados 
en oro y la Victoria sobredimensionada en 
lo alto (una corona de laureles en la dere- 
cha, la cruz de hierro en la izquierda) com- 
pletan el cuadro simbólico del monumen- 
to, parte del cual fue hecho fundiendo las 
armas de los enemigos. “Dónde quedan 
los títeres miserablemente pequeños de 
Véndome o Trafalgar contra el oro relu- 
ciente de esta figura”, escribió un entusias- 
ta contemporáneo. 

En 1921, otro intento por volar la esta- 
tua falló, aunque sirvió para darle tema al 
primer libro de Joseph Roth (La tela de ara- 
ña, trasvasada al celuloide por Bernhard 
Wicki en 1989). Unos años después, Hi- 
tler hizo elevar la estatua (hasta en eso ama- 
rreteaban los prusos, dicen que dijo) y el 
arquitecto Albert Speer ordenó correrla ha- 
cia “la gran estrella”, el eje este-oeste de 
Germania, capital del Tercer Reich. Con 
una ligera variación: la parte de adelante, 
que antes llevaba la placa con la escena más 


“pacífica” (los soldados volviendo a su ho- 
gar después delas tres batallas), mirabaaho- 
ra hacia atrás. En 1940, la Victoria saludó 
alos nazis que venían de vencer a los fran- 
ceses. En los últimos meses de la guerra, la 
avenida fue usada de pista de aterrizaje y la 
estatua (camuflada con redes) como torre 
de control; se salvó de los bombardeos pa- 
ra que rusos, ingleses y franceses le pusie- 
ran su bandera y la llenaran de grafitis. Des- 
de entonces y hasta el “90, los vencedores 
festejaron el “Día delos Aliados” marchan- 
do todos los años bajo las alas del ángel. 
Aunque los franceses propusieron volar- 
la, los norteamericanos y sus friends isleños 
se opusieron, por lo que el ejército tricolor 
tuvo que conformarse con extirparle las pla- 
cas de bronce y llevárselas como botín de 
guerra. Recién en 1983 Jacques Chirac (por 
entonces alcalde de París) devolvió una, más 
tarde volvieron otras dos y en el 87, ama- 
bilidad de Mitterrand, la última. Refaccio- 
nada y completa, la estatua no dejó de ser 
blanco de ataques. En el “91, las “células re- 
volucionarias” intentaron una vez más vo- 
lar ese “simbolo del nacionalismo, racismo, 
sexismo y patriarcado”, una vez más sin éxi- 
to; en el mismo año, algunos verdes propu- 
sieron detonarla civilizadamente, y fueron 
civilizadamente rechazados; en el 94, apa- 
reció en la plataforma superior una bom- 
ba, pero de mentirita. En el 99 fue priva- 
tizada, por lo que visitarla cuesta hoy un 
euro con cincuenta. Desde afuera, todavía 
se pueden ver las balas de la Segunda Gue- 
rra Mundial, algunas de ellas atravesando 


Mi pobre angelito 


los cuerpos de soldados del siglo XIX ya me- 
dio muertos en el broncíneo campo de ba- 
talla. Por dentro, antes siquiera de llegar al 
primer escalón, las paredes son una lucha 
campal de “Viva México, cabrones”, “Viva 
Chile, huevón” y el infaltable “Aguante Ar- 
gentina, carajo”. 

Dicen que en la guerra no gana nadie. 
La Victoria de Berlín, sin embargo, salió 
airosa de dos, y no precisamente provin- 
ciales. Todos (marcas de cerveza, compa- 
ñías de aviación, casas de moda, partidos 
políticos) la usaron y la usan para sus pu- 
blicidades berlinesas, aunque ninguna 
apropiación más coherente y consecuente 
que la de la comunidad gay. Así como lle- 
gó a revalorizar la palabra “schwul” (mari- 
cón o puto, hoy ya sin su sentido peyora- 
tivo), ahora parece buscar con su revista 
Siegessáule (calendario de la actividad ho- 
mosexual y lesbiana de la ciudad) hacer su- 
yo ese obelisco. De hecho, ya en Berlín Ale- 
xanderplatzde Dóblin (y Fassbinder) el vic- 
torioso pilar y los bosques que lo rodean 
son el lugar de encuentro para parejas del 
MISMO Sexo. 

Otro parece ser el caso de la Love Para- 
de, que no por nada dejó de ser conside- 
rado un acto político hace un par de años 
(con la consecuencia de que ahora debe 
pagar la limpieza del lugar) y que hace 
tiempo debe soportarala Fuckparade, fies- 
ta no menos electrónica que hace menos 
de quince días juntó unos mil ravers con 
slogans explícitamente políticos. A no ser 
que el plan secreto del Dr. Motto (DJ ini- 
ciador de la Love Parade) sea derribar la 
estatua a fuerza de amplificadores y amon- 
tonamientos humanos, es probable que su 
presencia en el medio de la fiesta (los ca- 
miones marchan desde la Puerta de Bran- 
denburgo y desde el otro extremo para jun- 
tarse a eso de las seis de la tarde en “la gran 
estrella”) no pase de ser una casualidad, a 
lo sumo una ironía del destino. Donde an- 
tes marchaba el odio, ahora marcha el 
amor, pero la alegoría es lo suficientemen- 
te aleatoria como para tornarse dudosa. 
Claro que en una ciudad tan cargada de 
tristes símbolos nadie le puede pedir a na- 
die que esté consciente de ellos a cada pa- 
so que da, y claro que las cosas, como las 
palabras, están para ser usadas. Igual, nun- 
ca viene mal echarle de cuando en cuan- 
do una mirada a su etimología. [Al 
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